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„= D-ta care ești cum se spune, Jack? — a! da! un leneş! 
D-ta, un leneş, ai vrea să mă iei de soţie? Nicio clipă să nu te gân- 
deşti la una ca asta! Niciodată, în ruptul capului, un leneş nu va 
fi bărbatul meu! 

După cum se vede, Joy Molineau nu vorbia pe-ocolite cu Jack 
Harrington. Seara, în ajun, ea ținuse acelaş logos lui Lbuis Savoy, 
pe un ton mai obișnuit totuş şi în propriul său dialect. 

Ascultă, Joy! ! 

- Nu, nu! La ce bun să ascult pe un leneş? E foarte prost 
din partea d-tale că te învârteşti aşa în jurul meu, că mă vizitezi 
în coliba mea şi că nu munceşti! Cum vei face ca să hrăneşti o 
familie?  Pentruce m'ai praf de aur? Ceilalţi găsesc doar din 
belşug. `> 

- Dar eu muncesc din greu, Joy! Nu trece o zi fără să nu fiu 
pe drum sau la râu. Acum chiar viu deacolo. Câinii mei nu mai 
pot de oboseală. Ceilalţi, norocoşi, găsesc mult aur. Eu însă... eu 
n'am noroc! 

A, da! dar atunci când acel om, Mac Cormack cum îi zice, 
cel a cărui nevastă e Indiană, a descoperit Klondike-ul, d-ta nu 
te-ai dus acolo. Ceilalţi lau urmat şi azi toţi sunt bogătaşi. 

— Ştii bine că în timpul acela eram plecat în căutarea de 
aur la izvoarele Tananaei, protestă Harrington, şi că n'am auzit 
vorbindu-se de Eldorado şi de Bonanza decât prea târziu! 

- Asta-i altceva! Numai că d-ta urmezi, ceeace se numeşte, o 
cale greşită. 

- Cum? 

- O cale greşită. Da! Mergi orbeşte. Niciodată nu-i prea tår- 
ziu. La creekul din Eldorado se află o mină, unde aurul abundă. 
Cineva a venit ca s'o jaloneze; a plecat, şi de atunci nu s'a mai 
auzit vorbindu-se de el. Dacă după șaizeci de zile nu se înregis- 
trează luarea în posesie, toţi ceilalţi vor avea dreptul cum se 
spune? să dea năvală. Vor alerga ca vântul spre a face decla- 
rația. Câștigătorul va fi foarte bogat şi va putea hrăni o familie 
numeroasă. 

Harrington se prefăcu că nu se interesează prea mult de a- 
ceastă chestie. 

— Când expiră termenul? Şi care-i acest lot? 

- Am vorbit despre asta aseară cu Louis Savoy, continuă ea, 
făcându-se că nu i-a auzit întrebarea. Cred că el va fi învingătorul. 

— La naiba cu Louis Savoy!! 

— lată ce mi-a spus Louis Savoy aci, în coliba mea, aseară, 
A spus: „Joy, sunt un băiat sdravăn şi posed câini buni. Am su- 
flu, şi voiu fi victorios. Atunci mă vei lua de bărbat?” Iar eu i-am 
răspuns... 

Ce i-ai răspuns? 

Că dacă Louis Savoy câştigă, mă va lua de soţie. 

— Şi dacă pierde? 

Atunci Louis Savoy nu va fi, cum se zice, tatăl copiilor 
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— Şi dacă câștig eu ? 

- D-ta să câştigi? Ah! ah! Niciodată! 

Deşi ironic, râsul Joy-ei Molineau era plăcut la auz. Harring- 
ton nu se formaliză. Era obişnuit de mult cu felul ei de a fi pre- 
cum şi cu faptul că el nu făcea excepţie faţă de asta. Ea își chi- 
nuise la fel toţi adoratorii. In acel moment mai ales, era seducă- 
toare cu buzele întredeschise, cu tenul aprins de aspra sărutate 
a frigului, cu ochii strălucind de farmecul irezistibil ce nu se in- 
tâlneşte nicăiri, decât numai în privirea femeii. 

Câinii saniei sale își îndesau în jurul ei formele lor păroase, 
şi Colţ-de-Lup, capul șirului, îşi puse uşor botul ascuţit pe genun- 
chii ei. 

Şi dacă câştig? stărui Harrington. 


Privirea ei se plimbă dela câine la adorator şi reveni la ani- 
mal. 


Ce spui tu de asta, Colţ-de-Lup? Dacă Jack e un bărbat pu- 
ternic şi soseşte primul la înregistrare, deveni-voiu soția lui? Ei? 
Ce spui tu? 

Colţ-de-L.up îşi ciuli urechile şi se întoarse  mârâind către 
Harrington. 

—- E frig deabinelea, adăogă ea deodată, schimbând vorba, ca 
toate femeile, în timp ce se scula ca să aşeze câinii în rând. 

Indrăgostitul, îngheţat, privi înaintea lui cu un aer stupid. 
Dela prima lor întâlnire, ea l-a ținut în îndoială, şi el trebui să 
„daoge răbdarea la celelalte calităţi ale sale. 

—- Hi! Colţ-de-Lup! strigă ea, sărind în sanie în clipa când 
aceasta se urnia brusc. 

— Ai! Ya! Inainte! 

Cu coada ochiului Harrington o privia ştergând-o pe drumyl 
către Forty-Mile. Sosită la locul unde drumul se desparte în două 
şi străbate râul spre Fort-Cudahy, tânăra femee îşi opri câinii şi se 
intoarse: 

- Hei! domnule leneş! îi comunică ea, Colţ-de-lL.up zice da, 
cu condiţia să fii învingător. 

Cum se întâmplă întotdeauna, această convorbire se răspândi 
îndată şi tot Forty-Mile, care făcuse o mulţime de presupuneri în 
privinţa alegerii Joy-ei  Molineau între cei doi pretendenți la 
mâna ei, se hazardă acum să parieze şi să pronosticheze asupra 
câştigătorului posibil al alergării, ce urma să aibă loc. 

Tabăra se împărţi în două grupe, ale căror sforţări tindeau să 
facă astfel, încât favoritul respectiv să ajungă la ţintă. 

Cei mai buni câini pe cari îi putea da ţinutul, fură ridicaţi 
pe întrecute, căci de ci alârna în special, şi mai presus de toate, 
obținerea victoriei. Şi ce lauri, pentru erou! Afară de posesia 
unei femei a cărei pereche rămânea încă să fie creată, urma să 
devină proprietarul unei mine valorând cel puţin un milion. 

„ In toamna în care se află că Mac Cormack descoperise aur pe 
Bonanza, întregul Ținut-de-Jos, împreună cu Cirele-City şi Forty- 
Mile, năvăli la Yukonul-de-Sus, afară însă de acei cari, ca Jack 
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Harrington şi Louis Savoy, erau în acel moment plecaţi după aur 
in apus. Păşuni de reni şi râuleţe fură jalonate  deavalma, fără 
deosebire. i al 

Olaf Nelson luase în posesie cinci sute de picioare dealungul 
râului, îşi înfipse cum trebuia jalonul şi dispăru. 

In epoca aceea, cel mai apropiat birou de declaraţie se afla 
in cazărmile poliţiei dela Fort-Cudahy, de partea cealaltă a fluviu- 
lui, înfaţa lui Forty-Mile, dar îndată ce se răspândi vestea că 
creek-ul din Eldorado era o peşteră cu comori, se descoperi că 
Olaf Nelson neglijase să coboare Yukonul, ca să-şi înregistreze lo- 
tul de teren aurifer. a 

Oamenii aruncau priviri lacome pe lotul fără proprietar, unde 
ştiau că mii şi mii de dolari n'aşteptau decât sapa şi zăgazul. 
Totuşi nu îndrăzniră să pună mâna pe el, căci legea acorda lui 
Olaf Nelson un răgaz de şaizeci de zile între punerea jaloanelor şi 
înregistrare. In aşteptare, nimeni nu putea să se atingă de lot. 

In tot ținutul se vorbia de dispariţia lui Olaf Nelson, şi vreo 
douăzeci de mineri se pregătiuu pentru luarea în posesie a .otului 
precum şi pentru alergarea spre Fort-Cudahy, care trebuia să ho- 
tărască. Ă 

Dar concurenţii nu erau prea numeroşi la Forty-Mile. Dat 
fiind că cele două grupe îşi cheltuiau una mai mult ca cealaltă 
energiile spre a favoriza, fie pe Jack Harrington, fie pe Louis 
Savoy, nimeni n'ar fi fost aşa de prost ca să concureze numai cu 
propriile sale mijloace. i 

Era vorba de o alergare de o sută de mile până la biroul co- 
misarului şi se socotia că cei doi favoriți vor avea nevoe de patru 
schimburi de câini, înşirate din loc în loc dealungul drumului. 

Fireşte schimbul din urmă trebuia să fie hotăritor, şi pentru 
ultiinele douăzeci şi cinci de mile partizanii ambilor candidaţi se 
străduiau să găsească animalele cele mai viguroase. Rivalitatea 
dintre cele două grupe se uccentua, şi ofertele lor făceau salturi 
atât de considerabile încât niciodată în analele ținutului, prețul 
câinilor nu se urcase atât de mult. Acest fapt aţâța curioziatea 
publică, care îndreptă spre Joy Molineau un ochiu şi mai indis- 
cret. Nu numai că ea deslănțuise toată afacerea, dar avea cel mai 
bun câine de sanie, dela Chilkoot până la marea lui Behring. Colț- 
de-Lup n'avea rival. Omul pe care Var fi dus până la etapa finală, 
trebuia să câştige neapărat; nu încăpea îndoială. lu j 

Dar comunitatea avea înăscut simţul convenienţelor, şi nimeni 
nu încerca s'a influenţeze pe Joy în favoarea vreunei din cele 
două grupe. SH 

Fiecare din ei se consola la gândul că, dacă nu va beneficia 
el de câine, nici celălalt n'avea să profite. Plecând dela princi- 
piul că bărbatul luat individual, sau colectiv, a fost astfel făcut, 
încât să treacă prin viaţă fără să înţeleagă femeea, cei din Forty 
Mile nu ghiciau nimic din răutatea ascunsă care o însufleţia pe 
Joy Molineau, 

După lovitură, recunoscură că nu ştiuseră să pătrundă secre- 
tul acestei fiice a aurorei boreale, ai cărei ochi întunecaţi s'au 
deschis pentru prima oară la lumina scânteietoare a Țării-de- 
Nord. In adevăr, tatăl ei se îndeleinicise în ținut cu negoţul de blă- 
nuri, mult timp înainte ca ei să se fi gândit a se așeza acolo. 

Nu, faptul că se întâmplase să se nască în acel ținut, n'o fă- 
cuse să fie mai puţin femee, după cum nici nu-i îngăduise înţele- 
gerea feminină a bărbaţilor. Aceştia îşi dădeau seama că ea se 
juca cu ei, dar nu reuşiau să pătrundă fineţea intenţiilor şi arta 
prefăcătoriilor ei. ] i 3 ; 

Bărbații din Forty-Mile nu vedeau din cărțile ei decât numai 
acelea pe cari binevoia să li le arate, astfel încât se lăsau legănați 
de iluzii plăcute până când ea îşi dădu pe față ultimul atout. A- 
tunci abia, văzură limpede jocul ei. 

La începutul săptămânii, întreaga tabără era în picioare, ca 
să asiste la plecarea lui Jack Harrington şi a lui Louis Savoy. A- 
ceştia îşi luaseră toate dispoziţiile, ca să ajungă la lotul lui Olaf 
Nelson, cu câteva zile înainte de expirarea termenului de protec- 
ție, astfel încât să se poată odihni şi să fie pregătiţi, atât ei cât şi 
câinii lor, pentru prima etapă. 

In calea lor, iîntâlniră pe oamenii din Dawson, cari-şi rån- 
duiau animalele suplimentare dealungul drumului, şi era vădit că 
nimic nu fusese cruțat, ca să pună mâna pe această miză de mai 
multe milioane. 

Două zile după plecarea campionilor săi, Forty-Mile începu 
să-şi trimită câinii de schimb, primii la şaptezeci şi cinci, ceilalţi 
la cincizeci şi ultimii la douăzeci şi cinci mile de ţintă. 

Câinii sortiţi pentru etapa din urmă erau admirabili şi aşa 
de potriviţi, că oamenii din tabără, înainte de a le da drumul, vor- 
biră despre însuşirile lor, timp de o oră încheiată, pe o tempera- 
tură de cincizeci de grade sub zero. 

In ultimul minut, Joy Molineau se aruncă în mijlocul lor cu 
sania ei. Luă deoparte pe Lon Mac Fane, care îngrijia de câinii 
lui Harrington. Abia incepu ea să vorbească, că omul rămase cu 
gura căscată, iar entuziasmul zugrăvit pe chipul lui lăsa să se 
prevadă lucruri mari. 

EI desprinse pe Colţ-de-Lup şi-l puse în capul saniei lui Har- 
rington, pe urmă, impinse şirul de câini pe drumul Yukonului. 

— Bietul Louis Savoy! spuseră oamenii. 

Dar o sclipire de sfidare luci în ochii negri ai Joy-ei Mo- 
lineau, şi ea se înapoiă la coliba tatălui său. 

x % 

Era aproape de miezul nopţii. 

Câteva sute de oameni, înfofoliți în blănuri, preferaseră, far- 
mecului colibelor calde şi al culcuşurilor confortabile, să asiste, 
pe o temperatură de şaizeci de grade sub zero, la luarea în posesie 
a lotului lui Olaf Nelson. Un oarecare număr dintre ei îşi aveau 
jaloanele pregătite, şi câinii lor se aflau în apropiere. O patrulă de 
poliţişti călări, a căpitanului Constantin, era la faţa locului ca să 
asigure regularitatea operaţiei. Se dăduse ordin ca nimeni să nu 


înfigă vreun jalon înainte ca ultima secundă a zilei să fi căzut în 
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trecut. In 'Țara-de-Nord, asemenea legi sunt tot aşa de respectate 
caşicând ar fi pornit dela însuşi Dumnezeu, căci împuşcătura răs- 
bunătoare e la fel de iute şi de eficace ca trăsnetele Lui. Vreme» 
era limpede şi înghețată. Aurora boreală proiecta pe firmament o 
orgie de culori cu reflexe schimbătoare. Valuri de un trandafiriu 
palid, reci şi strălucitoare, străbăteau zenitul, în timp ce straturi 
orbitoare de verzi şi albe eclipsau stelele şi o mână titanică de- 
semna arcuri uriaşe deasupra Polului. Şi în faţa acestei privelişti 
măreţe, câinii-lupi urlau, cum făcuseră şi strămoşii lor, în veacu- 
rile trecute. 

Un poliţist îmbrăcat cu un cojoc de blană de urs, se așeză în 
faţă, cu ceasul în mână. Oamenii se repeziră în mijlocul câinilor 
lor, îi sculară. După ce le descurcară hamurile, îi aşezară pentru 
plecare. Concurenţii se aliniară pe linia de pornire, ținând strâns 
în mâini jaloane şi pancarte. 3 

Până atunci făcuseră de atâtea ori înconjurul lotului, încât 
l-ar fi putut face din nou cu ochii închişi. Polițistul ridică mâna. 
Atunci ei îşi aruncară blănurile şi păturile de prisos; se auzi ul- 
timul clinchet al centurilor strânse, şi toţi aşteptară comanda. 

- Atenţie! 
Porniţi! M x 

Şaizeci perechi de mâini se desmănuşară, tot atâția moca- 
sini 1) se opintiră în zăpadă. 

Se avântară în spaţiul liber, dealungul celor patru laturi, în- 
figându-şi jaloanele în fiecare colţ, şi de-acolo se îndreptară către 
mijloc, unde trebuia să fie puse cele două jaloane centrale. Pe 
urmă, săriră în săniile cari îi aşteptau pe albia îngheţată a râului. 
Un sgomot şi o mişcare infernală isbucniră. Săniile se ciocniră, 
câinii se amestecară, cu perii sbârliţi, cu colții scrâşnind. Râul 
îngust era înfundat de această grămadă gălăgioasă. Lovituri, atât 
cu sfârcul cât şi cu coada biciului, căzură fără alegere asupra oa- 
menilor şi a animalelor. Şi spre complicarea lucrurilor, fiecare 
concurent avea în urma sa o ceată de tovarăşi, grăbiţi să-l scoată 
din învălmăşeală. Dar una câte una, și asta după multă luptă, să- 
niile izbutiră să fie descurcate, apoi dispărură în întunericul ma- 
lurilor povârnite. 

Jack Harrington prevăzuse această înghesuială și aşteptă lângă 
sania sa până ce luă sfârşit. Louis Savoy, conştient de superiori- 
tatea rivalului său în conducerea câinilor, îi urmase exemplul şi 
aştepta şi el. 

Sgomotele cetei slăbiau în depărtare, când ei hotăriră să por- 
nească la drum. Abia după un parcurs de vreo zece mile, cobo- 
rind Bonanza, o ajunseră, lunecând în şir, dar ținându-se de a- 
proape. Nu se mai auzia aproape niciun sgomot, şi nu era nicio 
posibilitate ca s'o ia înainte pe această parte a drumului. 

Săniile măsurau dela o talpă la alta şaisprezece degete, iar 
lărgimea drumului nu era decât de optsprezece; dar circulația să- 
pase făgaşuri adânci. 

De fiecare parte se întindea un strat cristalin de zăpadă moale. 
Dacă cineva ar fi încercat să treacă cu sania pe acolo, câinii sar 
fi afundat până la pântece şi mar mai fi putut înainta decât ca 
melcul. Deci, oamenii n'aveau altceva de făcut decât să meargă 
alături de săniile lor săltânde și să aştepte. 

Nimic nu se schimbă în poziţia lor dealungul celor cincispre- 
zece mile ule coboririi Bonanzei, pe urmă dela Klondike până la 
Duwson, în acest loc urmau să înâlnească Yukonul unde îi aşteptau 
primele schimburi. Dar Harrington şi Savoy, cu riscul de a le 
crăpa câinii, îşi așezaseră schimburile la o pereche de mile mai 
departe ca celelalte. In zăpăceala produsă prin schimbarea sănii- 
lor, întrecură o jumătate din concurenţi. Nu mai aveau decât vreo 
treizeci înaintea lor, când se repeziră pe albia largă a Yukonului. 
Era partea cea mai critică a parcursului. 


Când îngheţase fluviul, toamna, apa rămăsese liberă pe lun- 
gimea unei mile între două imense bariere de ghiaţă. Această cale 
nu îngheţase decât abia în urmă, din cauza iuţelii curentului. A- 
cum era netedă, tare şi lunecoasă ca parchetul unei săli de dans. 
Indată ce veniră în contact cu această oglindă de ghiaţă, Harring- 
ton se puse în genunchi, ținându-se strâns cu o mână, în timp ce 
făcea să pocnească sălbatic biciul deasupra câinilor, şi să strige 
la urechile lor înjurături teribile. Câinii coboriră pe suprafaţa ne- 
tedă cu toată viteza. Dar în tot Nordul nu se găsia un al doilea ca 
Harrington, care să mâne câinii aşa de bine ca el. Dela început, el 
fu în cap, şi Louis Savoy, iuțind pasul, se ținu cu disperare după 
acesta, câinii săi înaintaşi atingând sania rivalului său. 

- Străbătuseră jumătate din suprafața lunecoasă, când schimbu- 
rile lor se repeziră depe mal ca să le iasă înainte. Dar Harring- 
ton nu-şi încetini fuga pentru asta. Exact în momentul când noua 
sanie îi fu la îndemână, sări în ea şi începu să strige zorind goana 
câinilor proaspeţi. Celălalt conducător se lăsă să lunece cum putu 
din vehiculul în mers. Savoy făcu la fel și cele două sănii pără- 
site, lipsite de direcţie, se ciocniră cu cele cari veniau din urmă. 
Un talmeş-balmeş de nedescurcat urmă. 

Harrington o ţinea într'o fugă îndrăcită şi Savoy îl ținea 
de aproape. Ajunşi în apropierea malului, fură în aceeaş linie cu 
sania din frunte şi primii cari o luară pe drumul îngust dintre 
pereţii de zăpadă moale, iar Dawson, admirând această privelişte 
în lumina aurorei boreale, jură că era un lucru frumos. 

Oamenii nu pot îndura mult timp un frig de şaizeci de grade 
sub zero fără foc, sau -fără a se deda la un exerciţiu violent. Har- 
rington şi Savoy se conformară deci vechiului obicei dela Nord. 
Sărind din săniile lor, cu hăţurile în mâini, alergau în urmă, ca 
să restabilească circulația sângelui şi ca să se încălzească, după 
care se urcau iarăşi, până când frigul îi răsbia din nou. 

Astfel trecură a doua și a treia etapă. In mai multe rânduri, 
pe ghiața netedă, Savoy ațâță câinii, dar nu reuşi să-și întreacă 
rivalul. 


1) Incălţăminte a Pieilor Roşii din America de Nord. (Nota 
trad.). 3 
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Intr'un şir ce se desfășura pe o lungime de cinci mile în 
urma lor, ceilalți alergători se străduiau să-i ajungă, dar zadarnic, 
căci numai lui Savoy îi era dată cinstea să se mențină la iuțeala 
vertiginoasă a lui Harrington. 

Când atinseră etapa de şaptezeci şi cinci de mile, Lon Mac 
Fane trecu pe lângă ei ca fulgerul. Colţ-de-Lup în capul câinilor, 
atrase privirea lui Harrington. Dinainte, era sigur de victorie. Nu 
exista, în tot Nordul, un câine care să-l fi putut întrece în aceste 
ultime douăzeci şi cinci de mile. Şi când Savoy zări pe Colţ-de- 
Lup în fruntea câinilor rivalului său, simţi că alergarea era pier- 
dută pentru el, şi înjură printre dinţi. Dar, cu toate astea, se agăţă 
de urma fumegândă a celuilalt, încercându-şi norocul până la 
capăt. Şi pe când îşi urmau drumul, sub lucirile zorilor ce se iviau 
spre sud-est, făcură reflexii, unul cu voioşie, celălalt cu moartea 
in suflet, asupra purtării Joy-ei Molineau. 

+ 

Intregul Forty-Mile părăsise devreme paturile de blană, ca să 
se adune pe marginea drumului. De acolo, se desvăluia Yukonul- 
de-Sus, până la prima-i curbă, la mai multe mile depărtare. 

Şi tot de acolo, se putea vedea pe malul celălalt, la Fort-Cu- 
dahy, capătul alergării, unde comisarul aurului aştepta cu ne- 
răbdare. Joy Molineau se aşezase la oarecare depărtare de drum, 
dar, în această împrejurare, oamenii din Forty-Mile se dădură 
la o parte din faţa ei, ca să nu-i stânjenească vederea. Astfel, 
spaţiul care o despărţia de cărarea îngustă pe care trebuiau să 
treacă alergători rămase liber. Focuri fură aprinse în jurul că- 
rora oamenii îşi riscau praful de aur şi câinii, în rămăşaguri în 
cari cota mare era pentru Colţ-de-Lup. 

„__— lată-i, ţipă ascuţit un tânăr indian, cocoţat pe vârful unui 
pin. 

Din susul Yukonului, se văzu desprinzându-se pe zăpadă un 
punct negru, urmat de aproape de un al doilea. Pe măsură ce 
creşteau, apăreau altele, dar la o depărtare destul de mare în 
urmă. Puțin câte puţin, se transformară în câini şi în sănii, pe 
cari erau întinşi pe pântece oameni. 

— Colţ-de-lL.up conduce, murmură locotenentul de poliţie că- 
tre Joy. 

Ea răspunse printr'un surâs care-i trăda emoția. 

— Zece contra unu pe Harrington! strigă regele Creek-ului 
din Bouleau, arățându-şi sacul cu aur. 

Locotenentul dădu din cap. 

— Ai ceva praf de aur? Cât? îl întrebă ea. 

El îşi arătă sacul. Ea îl cântări dintr'o ochire repede. 

— Să zicem două sute, da? Bine! Acum îţi dau — cum se 
spune? — îţi dau un sfat secret: Susţine rămăşagul. 

Joy avu un surâs enigmatic. 

Locotenentul reflectă, cu privirea rătăcind pe drum. 

(Cei doi concurenţi, pe jumătate ridicaţi, se aruncară în ge- 
nunchi şi-şi biciuiau câinii din răsputeri. 

Harrington venia în frunte. 

— Zece contra unul pe Harrington! sbieră regele Creek-ului 
din Bouleau, îndreptându-şi sacul spre chipul locotenentului. 

— Susţine rămăşagul! stărui Joy. 

EI se supuse ridicând din umeri ca să arate că se conforma, 
nu sfaturilor propriei sale raţiuni, ci numai spre a face pe placul 
tinerei fete. Joy ii făcu semn cu capul să n'aibă nicio grijă. 

Orice sgomot încetă. 

Zigzagând, lunecând, legănându-se ca nişte vase gonite de 


' vânt, săniile sosiau cu toată iuțeala. In urma celei a lui Harring- 


ton, Louis Savoy își zoria mereu câinele conducător, însă ex- 
presia chipului său 'nu reflecta nicio nădejde. Harrington își sub- 
ţia buzele, fără să privească nici în dreapta nici în stânga. 

Câinii lui săriau într'un ritm perfect, cu precizie, făcându-se 
una cu pământul, şi Colţ-de-L.up, cu capul plecat, cu ochii la pă- 
mânt, gemea uşor, tărându-și tovarășii într'un avânt măreț. 

Tot Forty-Mile își ținea răsuflarea. Nu se auzia decât scâr- 
țăitul tălpilor săniilor şi pocnetul biciurilor. 

In acel moment, glasul limpede al Joy-ei Molineau răsună în 
aer : 
— Ai! Ya! Colţ-de-Lup! 

Colţ-de-Lup auzi. Părăsi brusc drumul şi înaintă drept spre 
stăpâna sa. Sania rămase un moment în echilibru pe o singură 
talpă, apoi asvârli pe Harrington în zăpadă. 

Savoy, fugind ca fulgerul, îl întrecu. Harrington, ridicân- 
du-se, îl văzu lunecând pe râu, în direcția comisarului aurului, 
şi auzi perfect ceeace Joy. Molineau spunea locotenentului. 

— Ah! a lucrat admirabil, explica ea. S'a — cum se spune? 
— da, s'a achitat de minune. Chiar asta e, s'a achitat de minune. 


Trd. de CONST. GALITZA 


3 3 Comedia întrun act 


„GUTŢĂ”=::: 


care în interpreta- 


Ionel Ţăranu a făcut deliciul publicului 


a apărut în volum 


şi se găsește de vânzare la toate chioșcurile şi depozitele 
de ziare. Costul unui exemplar Lei 20. 
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După treizeci de ani [frumusețea 
dvoastră stă la insăşi discretia 


dvoastră 


La douăzeci, farmecul pielei proaspete şi clare, îl 
priviţi ca firesc 

La treizeci, aceasta depinde de D'Voastră 

Dacă veţi urma însă instrucţiunile Elizabeth Arden, 
aceasta nu va fi greu 

Intâiu, trebuie să curăţiţi pielea, nu cu săpun și apă 
care au numai un efect superficial, ci cu Crema de 
Purificare (Cleansing Cream), care îndepărtează im- 
purităţile din adâncimea porilor 

Apoi trebuie să reinvioraţi și răcoriţi pielea D'Voastră 
cu Tonic-ul pentru Piele (Skin Tonic) 

In sfârșit ca un preventiv în contra zbârciturilor, 
aplicaţi Nutrimentul de Portocale pentru piele (Orange 
Skin Food), care prezervă pielea fermă, moale și netedă. 
Acest tratament rapid şi uşor, e explicat pe larg în 
Cartea de Instrucţiuni Elizabeth Arden (Elizabeth 
Arden's Book of Instructions), care o puteţi primi la 
orice magazin în care se vând aceste preparate 


Cleansing Cream (Crema de Purificare)—se topeşte prin 
căldura pielii. Purifică, moaie şi lasă pielea receptivă 
Ardena Skin Tonic (Zonic-ul Ardena pentru Piele) — 
Stimulează pielea, o păstrează curată şi încălzită 

Orange Skin Food (Nutriment de  Portocale pentru 
Piele) —o cremă abundentă spre a preveni liniile și 
zbărciturile.  Umple și rotunjeşte o faţă trasă şi e indis- 
pensabilă la o piele vârstnică 


Preparatele lui Miss Arden se găsesc de vânzare în Bucureşti, 
Arad, Braşov, Cluj, Cernăuţi, Oradea, Ploesti, Timişoara 


ELIZABETH ARDEN 


LONDON 25 OLD BOND STREET Wr 


PARIS NEW YORK BERLIN ROMA 
(Toate drepturile rezervate) 


1) iza economică bântue peste -toi 
Din acest moliv, regele Christian al Da 
nemarcei şi-a concediat garda perso 
nală. In fotografia noastră, îl veden 
primind ultima defilare a gărzii. 

2) Generalul Mc Arthur, șeful mareln 
siat major al armatei Statelor Wnitc 
sosit la Varșovia, unde va asista la mi 
nevrele armatei poloneze. 

3) Un invenilator parisian a creeat c 

bicicletă, — pe care o vedem în clișeul 
nostru, numită „cyclomer”, cu care 
se poale circula alâl pe uscal cât și pe 
apă. 
4) Un băiat german de 12 ani, este in- 
zestral cu o putere exlraordinară, gra- 
ție căreia ridică până lu 8 oameni de 
greulale mijlocie. 

5) După retragerea d-lui Jimmy Wal- 
ker dela primarialul New-Yorkului, a 
fost numit primar al municipiului, d. 
Joseph Mac Kee. 


ai 
N me n a 
pat 


D. 
MESE Sonn 


w a L mana 


Dac: 


6) Mica principesă Elisabela a An- 
gliei, „cel mai iubit copil al regatului 
insular” s'a dus peniru prima oară la 
biserică în tovărășia bunicilor ei. re- 
gele şi regina Angliei. 

7) Cetăţenii din New-York, urmărind 
recenta eclipsă de soare. 

8) Fotografia noastră reprezintă o scenă 


de la licitaţiile ce au avut loc in vila lui 
“Ivar Kreuger din Stockholm. 

9) Eleanor Holm, americana care a câș- 
tigat concursul de innol pe spule la Olym- 
piada din Los-Angeles, a fost angajată ca 
actriță, de un mare teatru din New-York. 
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= M IVIRILE intregei 
Anglii sunt aţintite 
Ei! asupra interesantei 
experienţe întreprinse de 
soții  Wyndam, ambii 
foarte bine cunoscuţi în 
cercurile sociale şi artis- 
tice ale Londrei. 

Căsnicia aceasta a fost 
inaugurată printr'o lună 
de miere petrecută de 
fiecare dintre soţi în 
calităţi diferite, iar d 
tunci, timp de 18 
n'au stat sub acela 
perământ decât dg 
pe săptămână, tră 
tul timpului în 
separate, 

Soţi ajunşi lą 
saturație, îşi ia 
această măsură 
nu recurge la 
in asemenea d 
se mai poate 
meliorare a 
trucât o iub 
nu mai poat 
cât print 
Cei doi, 


plictisit å 


te pe care 1 
in relaţiile 
unui preven 


Sylv. ia Sidney şi Phil 


de fatala căsnicie — plictiseala 
lam este: uii. cei mai ăpreciați picto 
parea sa so (atgareta Inghid, născută 

iană,„ faceiirte dintr'o familie de gazet 


pst Chprinşi î 
şi că oricare Win milioa 
perpetueze idila. Dar sp 
gostiţilor, în ipc se r l 
e le trebue fi doar : ` 
tă instituț (a matrim Bniei AA va. 


E AI cati s C nu Asad tă căsători 
- e dau aA EN au ca Jopoa 
au rin PE SE iu iR clu ji 

de viață i A lată a 
„Se vor fi făcând căsătoriile în 
în fabrici, dar ambele se pot n 
O persoană trebue să dovedească 
oarecare simţ practic şi că . ştie în 
mobil, mai înainte de a obţine un per 


modul cel 


incheer iati 3 
omobilele se fac y re A 


tä şi neglijenţă, A 
, că posedă mii i fat: 
când au ajuns 


17191785, 


; acesta îi e se 


n timpul-togodrn 
. Dacă el an păf 
evită, so con 

oric, cânta 


vărul nu întârzie să se arate, pentru. a 


f. 


târziu comite o greşală 
cu urmări grave, acest 
permis i se retrage. Iată 
însă că orice pereche 
poate contracta o căsăto- 
rie, fără ca cineva să se 
intereseze dacă cei doi 
viitori tovarăşi au oare- 
cari cunoştinţe asupra a- 
cestei importante şi di- 
ficile întreprinderi, în 
care se aruncă orbește. 
Wyndamii au conchis 
că saturația ar fi cauza 
celor mai multe divor- 
furi, şi problema ce se 


ridica, era găsirea unei 


modalități de a ocoli a- 
cest fatal obstacol. 
Considerând logodna, 
vedem că tinerii nu stau 
niciodată atât cât ar vrea 
impreună. Literalmente 
nu pot, pentrucă buna 


cuviință le-o interzice. 


Vine un moment când tâ- 
trebue să se re- 
şi apoi, ambii au 
se și obligaţii ce-i 
rt în total jumătate 
să tămână. Atâta vre- 
t au această senza- 
- neindestulărei, nu 
femee sau bărbat 
poată să-i despar- 
oricine se satură 
mai rar şi 


t mereu; e ded 


nicia. se plân 
A în urma „dă: 


ei, Cân- 
ei, tinerii-fae e 
Eft ce diferă de „ale ei, 
azică, Acelaş Meru Se în- 
Şi-au atins țelul; 
Fasci ia un' loc şapteszile pe săptămână, ade- 
eveni cu fiecare zi tot mai 


22 Septembrie 1932 
iritant. Vine apoi o perioadă de indiferență când părerile unuia 
îşi pierd cu totul interesul pentru celălalt. Clipă cu clipă soţii se 
înstrăinează. 

„La ce le-ar mai preocupa un lucru pe care l-ai obținut?” e un 
raționament ce destramă romanţa şi la care după cât se pare ajung 
mai toţi soţii după o scurtă perioadă de convieţuire. 

Dar dacă s'ar vedea numai două zile pe săptămână, n'ar rămâne 
oafg in raporturile soților curtoazia din timpul logodnei? Nu-i de 
presupus că: plăcerea regăsirii va face «ca fiecare din ei să evite 
aducerea în discuţie a unor chestiuni, în care părerile lor diferă? 
Intr'un cuvânt, n'ar avea unul pentru altul mai multă consideraţie? 

Şi apoi, când două persoane trăesc în comun zi după zi şi noapte 
după noapte, locuind în aceeaş casă şi ieşind mereu împreună 
ajung curând să-şi cunoască cu preciziune părerile şi felul de a 

gândi. Soţul ştie ce-i va replica soţia, mai înainte ca aceasta să fi 
deschis. gura şi viceversa. Mereu aceleaş puncte de vedere 'şi apoi 
plictiseală desăvârşită. Nu numai că-şi cunose- anecdotele şi amin- 
„tirile-pe dinafară, dar ceeac®i mai rău, îşi cunose 
De se iveşte o discuţie intergșapjă, nu e chip s'o spe 


umentele::, 
eze până la % să se întoarcă la Londra, Luni dimineața, căpitanul Wyndarh a re- 
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Adevărul era însă că două inimi supraîncărcate de dragoste s'au 
dorit în răstimpul acestei despărțiri și că în loc să se vadă ne- 
voiţi a renunţa la unele iluzii, fiecare din soţi a putut da curs 
liber imaginaţiei atribuind celuilalt cele mai id caractere. 

In urma acestui original început, soții Wyndam au continuat să 
aibe locuinţe separate; în cursul săptămânii se văd doar pentru 
dineuri şi distracţii, petrecând week-end-urile împreună la vila 
din Uckfield a căpitanului Wyndam, unde gustă de Sâmbătă până 
A.tini dimineaţa senzațiile mereu proaspete ale unei luni de miere 
Şi se bucură-de societatea drăgălaşei lor copilițe, Ingrid, care 
trăeşte acolo în permanenţă, sub îngrijirile doicei sale. Se în- 
tâmplă totuşi uneori ca tânărul menaj să prelungească aceste mici 
vacanțe, până la una sau două săptămâni. 

- „Am stabilit totul cu anticipație” spunea căpitanul Wyndam 
unor prieteni. „Cel mai bun mijloc de a conserva idila, este să nu 
fi silit să trăești în apropierea fiinjei iubite clipă cu clipă — fără 
întrerupere, 

Intrebat dacă nu-și părăseşte dă fegret soția, când vine vrfhea 


capăt, pentrucă fiecare ştie Ta ce să se aştepte dela celălalt şi pen- „cunoscut'că se desparte întradevăr cu greu de mica lui familie şi 


trucă niciunul nu va ase gpanal mult decât se asculță“actorii pe 
e-şi 


scenă..Nu mai au despre ce 
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d Anor oamenij cari nu-i cunosc atât de bine pe deci 
E plictisi şi cari la rândul lor nu pot fi plictisitori. 
lacă Sar vedea numai o parte din săptămână, fiecare din 


interesante, 
ețite, x 
oții Wyndam 
„E cert” şi-au 


- 


ria merita să fie pusă la încercare. 


ta este să nu ne vedem atât cât 


îndrăsnață măsură pe Gâre şi-au im- 
pus-o, a fost renunțarea ] una iere. Dacă promiscuitatea 
constantă a căsniciei duce mai cùrâñd sau mai târziu la saturație, 
luna de miere nu poate decât să accelereze acest nefast proces, Şi 
astfel, spre uimirea rudelor'şi a cunoscuţilor lor, câteva zile după 
ceremonia nupțială, mirele plecă în Sudul Franţei, iar mireasa 
rămase la Londra, unde-şi reluă viața mondenă, ca şi cum nimic 
nu Sar fi întâmplat. Unii se întrebau cu groază ce anume putuse 


surveni pentr despărţi încă din primele zile ale lunei lor de 
miere cei doi soţi cari se iubeau. pa 


vorbi şi atunci, e faţa! să caute so-- ‘curie şi nerăbda 


John Barrymoore şi soția sa Dolores Costello, părinţii unui copilas dulce. 


că ruinează o căsnicie, este pli 
dea o S it 


ip şi cu orice preț o vom împiedeca să. 
pe tabi ) doi ani de Când se țin de 


„că gândul următorului week-end, îi produce un amestec de bu- 
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„Dar nici nu pot să-mi văd atât de rar soţia” a marti o 
năm adesea împreună în cursul săptămânii. Obicinuiese să-i tele- 
fonez, propunându-i un spectacol sau orice alt divertisment îmi 


promiscuitate completă duce mult mai repede 
larga libertate de care uzăm noi. Am idei bine 
privinţă şi după cum vedeţi, am reuşit să le p 
um mi-am aranjat-o, viaţa e pentru mine plină” 
cu mine. ne iubim ca în prima zi a căsătoriei 
i bine uneori să fii singur şi pentru asta ne” 


deauha cu plăcere. Ayem micile noastre amuzamente 4 


ci 


pe 
ede 


şi pe Grăgălaşa Infrid, față de care ne simțim nu o per 
rinți severi, ci mai curând nişte tovarăşi de joacă”. i 
Două zile pe săptămână pot fi prea puțin pentru unele perechi 


si prea mult pentru altele. Dar șapte zile pe săptămână e după 
teoria menajului Wyndam prea mult pentru oricine. 

„Ce-i prea mult nu-i sănătos, mai cu seamă în căsătorie”, spun 
soţii Wyndam iar faptul că experiența lor a dat rezultate atât de 
bune în timp de un an şi jumătate, pare să probeze că ar cuprinde 
şi ceva adeyăr. — E 


"SE DESCHID TEATRELE. 


GE E deschide stagiunea, şi ìn- 
cep iară toate acele canca- 


nuri, intrigi şi sforării: 
recuzite morale şi imorale 
uneori, ale teatrului. 


Ce este teatrul? 

Greu de găsit răspunsul. 

Aţi observat? Când o piesă ro- 
mânească se desfăşură repede, 
cu lovituri de teatru, cu acţiune 
vie, toată lumea strâmbă din 
nas spunând: 

Asta e cinema, nu e teatru! 

Dimpotrivă, când o piesă ori- 
ginală e bogată în  psichologie, 
scrisă într'un stil ales, nuanţată, 
toţi spectatorii suspină cu dis- 
preț : 

— Asta e literatură, nu e tea- 
tru... 

Când oare teatrul nu e nici ci- 
nema, nici literatură, ci numai 
teatru? Uneori — când autorul 
e strein... şi a murit de mult. 


ACTRIȚELE 


Repetiţie la operă. Una din 
protagoniste a îmbătrânit, s'a 
îngrăşat oribil şi şi-a pierdut 
vocea. In timp ce vocalizează cu 
disperare, doi colegi — fireşte 

- o critică: 

E ca un elefant care a în- 
ghițit o privighetoare. 

— Din nefericire, privighetoa- 
rea e de mult digerată.... 

Actriţele între ele, se critică, 
uzurpând astfel drepturile -criti- 
cului dramatic... 


Şase artiste critică pe a şap- 
tea: fireşte, pe cea care este ab- 
sentă din grupul lor. O acuză că 
e indiscretă, că tot ce aude la 
vre-o prietenă se duce şi spune 
la altele, că umblă cu „naveta” 
şi că „bate toba”... Ba una sus- 
ține că absenta are urâtul obi- 
ceiu de a-şi pâri colegele față de 
director. 

O colegă, prietenă bună, se 
simte obligată să-i ia, cu gura pe 
jumătate, apărarea : 

- Aşa e ea, zăpăcită... Ce-i 
intră pe o ureche... 
„ii ese prin gură!... 
pletează alta... 


o com- 


ACTORII 


Marea preocupare a actorului 
de succes, este să se gândească 
din vreme ce să răspundă gaze- 
tarilor câri vor veni să-l inter- 
vieweze. Gazetarul mizericordios 
răspunde tot el. Sunt însă şi re- 
porteri diabolici, cari înregis- 
trează astfel de răspunsuri. 

— „Imi place rolul lui Hamlet 
foarte mult. Mă identific cu el. 
Par'că a fost scris pentru mine. 
Imi vine ca o mănuşe şi mă 
simt foarte fericit în el”. 

Sunt însă şi actori spirituali. 
Dovadă întâmplarea de mai jos: 

Tânărul actor I. e în tramvai. 
Taxatorul, obraznic ca toţi taxa- 
torii, îl bruschează şi-i dă restul 
cu un leu mai puţin, după obi- 
ceiul setebelic. 


Actorul nu se supără. Mai 
mult: cere încă un bilet. Scrise 
apoi pe bilet ceva, dădu taxato- 
rului 1 leu bacşiş şi-l rugă: 

Du, te rog, biletul doamnei 
de colo. 

Era o doamnă grasă, atletică. 
Taxatorul crezând că doamna 
era cu actorul, îi întinse bile- 
tul. Intre timp, artistul sărise 
jos din tramvai: în urma lui, 
doamna trăgea două palme taxa- 
torului, căci pe bilet actorul 
scrisese: „Sunt un biet taxator 
care vă adoră”! 


AUTORII 


Autorii dramatici se detestă 
reciproc, prin definiție. Uneori, 
între ei se încinge o polemică, 
zisă literară. 

Ceartă veche între doi drama- 
turgi, cu palme, bastoane şi alte 
figuri de stil necesare polemice- 
lor literare de azi. 

Peste un an se zăresc iar. Cel 
mai liric dintre ei, la Capşa, îl 
injură în cercul său de prie- 
teni. 

Un prieten comun intervine : 

— Tot nu te-ai împăcat cu el? 

Chiar când voiu fi cu un 
picior în groapă, celălalt va fi 
în spatele acestui cretin!... 

Poiemică literară... 

Chiar cu colegele lor, autorii 
sunt dificili. Teatrul e tot mai 
mult cucerit de femeile autoare 
de piese. Autorii, detestă această 
concurenţă. 


In cercurile teatrale se vor- 
beşte mult de o farsă jucată de 
un autor dramatic unei autoare. 
A chemat-o la telefon şi a între- 
bat-o: 

— Ei, draga mea, te-ai împă- 
cat cu marea ta duşmană? 

- Care dușmană? 
- Gramatica! 


DIRECTORUL 


Au început repetițiile. 

Piesă ultra-modernă, pe care 
directorul a primit-o din consi- 
derente politice. Repetiţia nu 
merge. Autorul, nepotul unui de- 
putat cu influenţă, s'a făcut mic, 
intrun colţ. Din tiradele piesei, 
nu se înţelege nimic. Directorul 
se înfurie: 

Dar asta e lipsită de orice 
senz!... 

Şi face autorului teoria artei 
dramatice, încheiând cu urmă- 
toarea consideraţie, asupra mo- 
dului. cum trebuie să scrie un 
autor dramatic. 

- Cel ce nu poate să explice 
astfel, încât să-l înțeleagă toată 
lumea, e un idiot. Ai înţeles, ti- 
nere? 

- Nu! 

Dar şi directorul când se răz- 
bună pe autor... Intr'adevăr: 

Directorul unui teatru e cam 
sever. Nu-i place să fie plictisit; 
până şi glumele lui sunt crude. 

Un autor, căruia îi primise 
piesa, îl „pisa”: 

— Cât timp mi-o ţii pe afiș? 
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- Cât timp succesul se va men- 
ținea. 

— Fără întrerupere? 

— Fără. 

— Dar dacă 
scădea de loc? 

— O joc la infinit: vom face 
numai o seară relâche, la moar- 
tea autorului... 


succesul nu va 


AMATORII 


Sunt unii oameni albiţi la păr, 
cu ghetre albe şi monoclu, cari 
îşi trăesc nopțile în culise, 

Sunt „amatorii” de teatru, în 
realitate amatorii de artiste. 

— Omul ăsta nu mai îmbătrâ- 
nește! 

Şi prietenii se extaziau la ca- 
baret in fața acestui amator de 
teatru, care la 68 de ani chefuia 
ca un tânăr cu o „artistă” la 
masă, după cum obicinuia în 
toate serile, după spectacol... 

Şi într'o zi, obicinuiţii caba- 
retului nostru întrebară pe prie- 
tena sa, pe  „artista” cu care 
supa, ce crede despre tinerețea 
aparentă a bătrânului. 

- E dintre cei care — răs- 
punse aceasta, — au 70 de ani 
dimineața când se scoală din 
pat, 35 după ce-şi fac tualeta, 25 
când flirtează în culise şi 90 


când se culcă. 
BRAC 


Un nou mare concurs 


al „Realităţii Ilustrate” 


Premii în valoare de 100.000 
Concursul muzical al casei ,„,Columbia” 


„Realitatea Ilustrată” de comun acord cu marea casă mu- 
zicală „Columbia”, organizează în România un mare concurs 
muzical, la fel cu acele organizate în străinătate, la care vor 
putea participa toţi cititorii noştri. 

Casa „Columbia” va scoate la concurs douăzeci de plăci, 
cu muzica cea mai modernă, cântate numai în româneşte, pe 
care cititorii nosizi le vor putea asculta în toate magazinele 
de muzică, lå rad?$, unde vor fi transmise la date anunțate 
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dinainte, precum şi în marile magazine de desfacere ale casei 
„Columbia”, din Bucureşti, Timişoara, Cluj şi Cernăuţi. 

Concursul constă din alegerea celor mai frumoase din 
aceste plăci muzicale, care vor fi indicate pe o serie de bo- 
nuri, ce vor apărea consecutiv în „Realitatea Ilustrată”. 

Pentru cele mai bune alegeri ale acestor plăci de gra- 
mofon, „Realitatea Ilustrată”, de acord cu casa „Columbia”, 
oferă o serie de premii, în valoare de peste 100.000 lei, com- 
puse dintr'un aparat de radio „Columbia”, aparate muzicale 
şi plăci de gramofon „Columbia”. 

Suntem siguri că acest concurs va stârni cel mai mare 
interes printre cititorii noştri, a căror singură obligație este 
să asculte o serie-de plăci frumoase şi să desemneze pe cea 
preferată. 5 

Citiţi în numărul nostru viitor, amănunte asupra con- 
cursului. 

(] 


Mătreaţă, eczeme 
i bubuliţe 


D.MOCIORNITA| iti” 


căderea părului j 


„GAPRIOLINA” 


Po : ada minune 
Boreanul Lei 100.— 

De vânzare la Farmacii, 
Drogherii şi frizeriile prin- 
cipale. 

Unde nu se găsește ce- 
reți-o şi vi se expediază 

| contra ramburs. La Depo- 

| zitul pentru România. Fri 

zeria Rio-Frascatti, Victo- 
riei, 33, București 


ii ia 
Aveţi abdomen prea gras? 
Aveţi picioare prea grase? 
Voiţi să fiţi sveltă? 
„SVELTA“ (au base du vi- 
naigre t et sels 
marines). Preparatul NOU 
perfecţionat după Dr. LUX, 
vă dă această posibilitate. 
SLABIND fără corsete, 
post, etc. garantat în chip 
nevătămător cu 05-1 cm. 
peste noapte. 
Rezultate sigure. Intrebuin- 
tare și prin comprese. Flac. 
lei 130, trimite cu poşta: 
„OPAC“ str. M. Blank (fos- 
tă Doamnei) Galeriile Blan- 
duziei 7, București. 
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Lunga carieră a detectivului Petitvillain, a fost un şir aproape ne- 
intrerupt de ciudăţenii, toate interesante, din diferite puncte. de ve- 
dere, car atât de desperechiate, încât nu mi le mai pot reaminti toate 
la câte am fost martor. 

Unele au avut un substrat, nespus de humor, dar altele tragice. 

Aceea pe care vreau so povestesc mai jos, este una din cele mai ciu- 
date, prin urmările ce le-ar fi putut avea. 

Unul dintre prietenii cei mai scumpi ai d-lui Petitvillain era d. Wal. 
ker, detectiv englez, retras in epoca de care vorbesc, dar faimos prin 
indemânarea lui. Acest străin avea multă admiraţie și iubire pentru d. 
Petitvillain, pe care il socotia drept cel mai mare poliţist al timpului 
Era un om în vârstă, cu obiceiuri foarte simple. Locuia, nu departe de 
Londra, întrun oraș care deşi aproape de Capitală, era totuș, foarte 
provincial. 

Aproape în fiecare primăvară, maestrul meu era poftit să petreacă 
o lună în vila prietenului său. Dacă în clipa aceea nu-l opria nimic în 
in Franța, d. Petitvillain pleca regulat. 

In anul acela m'a luat cu el, după invitaţia lui Walker, căruia ii vor- 
bise de mine. 

Petreceam foarte bine, de mai bine de trej săptămâni. D. Walker 
era 'ioarte indatoritor, iar ţinutul era fermecător. Uneori  petreceam 
seara la vecinii detectivului englez, mr. și mrs. Smithson, oameni dea- 
semeni foarte primitori. Bărbatul era mult mai în vârstă decât soţia 
sa; era de mirare că aceasta, tânără (avea cel mult 25 de ani) a putut 
să se obișnuiască a trăi tot anul la ţară, aproape intruna singură, 
căci mr. Smithson pleca zilnic în Capitală, pentru afacerile lui. Dar 
arăta o mare dragozte nevestei.sale, iar ea părea foarte fericită. 

Intr'o dimineaţă, coboram tocmai în sufragerie, când năvăli pe ușă 
o femeie îngrozită: servitoarea soţilor Smithson. Ea plângea în hohote 
şi ne spuse că stăpână-sa a fost găsită moartă în pat. Cauza morţii 
nu se cunoştea. 

Stirea aceasta ne mâhni nespus de mult. In ajun, ne-am dus să 
luăm ceaiul la vecinii noştri și am văzut, ca de obicei, pe mrs. Smith 
son, veselă şi sănătoasă. Nimic nu făcea să se presimtă acest sfârșit 
tragic. 

D. Walker era in culmea emoţiei. 

— „Ce veste grozavă, murmură el. Biata femeie!.... Sărmanul Smith- 
son! O iubia atât de mult!“ 

— „Da, e ingrozitor, adăogă d. 
şi el. 

Ne-am hotărit numaidecât să pornim pentru a ne face ultima dato- 
vie faţă de acea nenorocită și să spunem câteva cuvinte de mângâiere 
soţului îndurerat. Am făcut câteși trei cei câţiva pași cari ne despăr- 
țiau de vila vecină și ne-am urcat în odaia d-nei Smithson. Părea că 
doarme. La piciorul patului. soţul ej ofta. Te înduioşa durerea lui. 

La întrebarea d-lui Petitvillain, medicul legist răspunse conchizând 
la o ruptură a unui anevrism. Intr'adevăr, nici o urmă de violentă n'a 
fost descoperită. De altfel, mrs. Smithson încuiase ușa odăiei sale. Ar 
fi trebuit să se spargă broasca, spre a se pătrunde în odaie. Fereastra 
era și ea închisă. Se părea deci că nu mai rămânea decât să deplân- 
gem moartea acelei femei atât de tinere, atât de fericite. atât de iu- 
bite, şi să consolăm pe nenorocitul ei bărbat. 

După câteva clipe. plecarăm. Era să ieşim din grădină, când d. 
Petitvillain se răsgândi deodată și ne rugă să ne înapoiăm fără el. 

— „Doresc să mai rămân aici câtva timp“, adăogă el. 

Apoi se înapoiă și dispâru. 

D. Walker, obisnuit ca si mine cu caracterul maestrului meu, nu stă. 
rui şi ne înapoiarăm amândoi acasă. 

Toată dimineaţa trecu fără știri dela d. Petitvillain. Ora prânzului 
nu ne aduse nici ea vreo ştire. 

Insfârşit pe la 5. intrigat, m'am dus la vila Smithson. D. Petătvillain 
nu era nici în casă, nici în grădină, care se prelungia într'o E 
Am cercetat peste tot şi în cele din urmă mi-am găsit maestrul, trân- 
tit pe brânci. în mijlocul unui sant. măsurând foarte serios o sfoară. 
Când mă zări. îmi spuse cu vădită neplăcere. 

— „Ce cauţi aci? Ia spune-mi, n'ai putea să mă lași in pace?“ 

N'am mai stăruit și am şters-o repede. Trecură astfel două ore. Se 
apropia timpul cinei, iar d. Petitvillain tot nu mai venia. 

Pierzându-mi răbdarea, m'am hotărit să fac o recunoaștere pru- 
dentă pe marginea păduricei. Intr'adevăr. am zărit acolo pe maestrul 
meu, dar nu era singur. Vorbia cu mr. Smithson, iar discuţia lor pă- 


Petitvillain“, foarte impresionant 


1. Menţine dinţii albi şi sănătoşi. 

2. Neutralizează acidul vătămător al gurei. 

3. Răcoreşte, înlătură mirosul neplăcut al 
gurei şi este absolut nevătămătoare. 
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rea foarte violentă. Intrigat, m'am apropiat, dar inainte de a putea 
să-i ajung, am văzut pe interlocutorul d-lui Petitvillain întorcându-se 
brusc şi fugind din toate puterile spre interiorul pădurii. Maestrul meu 
se repezi după <i, și amândoi dispărură foarte iute în dosul copacilor. 
'Trecură deabia câteva clipe și răsună un pocnet de revolver. M'am re- 
pezit, fiindu-mi teamă de viaţa d-lui Petitvillain. Când am ajuns lân 
gă ei, Mr. Smithson zăcea la pământ. La câţiva metri. un revolver 
fumega incă. D. Petitvillain era acolo, în picioare; nu putui citi nimic 
pe faţa lui. Ze a 

Toţi vecinii veniră în grabă la fața locului. Mai mulţi inși văzure 
scena și fiecare iși dădea părerea. Cât despre mine, nu puteam să ca- 
păt nici o lămurire dela d. Petitvillain, care nu vroia să răspundă nic: 
uneia din întrebările mele. s 

In sfârşit, veni și „coroner“.ul ținutului, care părea grozav de plic- 
tisit, fiindcă fusese deranjat in mijlocul mesei. Privi puțin corpul, și 
începu să intrebe pe toată lumea. Eu imi 'făcui depoziția, spunând tot 
ce văzusem. Mărturia mea fu de altfel confirmată cu acea a mai mul- 
tor persoane. „Coroner“-ul păru prada unor reflexiuni adânci; apol 
se intoarse spre d. Petitvillain și-i spuse: 

— Ai fost găsit singur lângă cadavru. Glonţul a urmat după o dis 
cuţie violentă între d-voastră. Nimic nu dovedeşte sinuciderea. In a- 
ceste condițiuni deocamdată, te rog să stai la dispoziția mea. Nici un 
muşchiu depe chipul d-lui Petitvillain nu se clinti. El răspunse doar: 

— Sunt la ordinele d-voastră. Totuş fiindcă nam mâncat de azi 
dimineaţă, aş voi să cinez. E ceasul, scumpe prietene?“ sfârşi el, in- 
torcându-se către d. Walker. 

Ne intoarserăm la vilă, urmaţi de „coroner“, pe care această afacere 
părea să-l intereseze mult. D. Petitvillain se aşeză în faţa mesei, lini- 
ştit, işi legă șervetul în jurul gâtului, aşa cum avea obiceiul și, în a- 
ceastă poziţie, incepu să facă cinste unei mese imbelșugate. Niciodată 
nu l-am văzut mâncând cu atâta poftă. D. Walker şi cu mine îl pri 
viam, uimiţi de liniștea lut. 

Când sfârși, d. Petitvillain se sprijini pe speteaza scaunuluj său, se 
intoarse către „coroner“ şi.i zise, împăturind şervetul: 

— „Am prețuit intotdeauna tfoarte mult metodele polițiste engleze, 
in romane. In practică, nu te pricepi deloc! Mă explic“. 

Işi încrucișă picioarele, își aprinse liniștit pipa şi, adresându-se „co 
roner“-ului uimit, incepu o povestire care ne zăpăci pe toţi: 

— „Recunosc că sunt într'adevăr responsabil de moartea lui Smith 
son, zise el, dar un responsabil absolut fără voie. De altfel, dacă vreți 
preciziuni, de această moarte nu-mi pare rău deloc. Socotesc pe mr. 
Smithson drept cel maj mare ticălos pe care l-am întâlnit vreodată. 
Acest onorabil gentleman și-a ucis, noaptea trecută nevasta, in con 
dițiuni revoltătoare“. 

Cuvintele acestea ne stupefiară. „Coroner“.ul deschise gura, dar nu 
putea scoate nici un cuvânt. In cele din urmă, revenindu-şi în fire. 
vrednicul om putu spune: 

— Este o glumă, d-le, o glumă de cel mai prost gust, iar eu... 

D. Petitvillain il întrerupse fără să-şi piardă voia bună: 

— „Vrei să mă laşi să vorbesc? Mai întâi, pe ce te bizui dta când 
afirmi cu atâta trufie nevinovăția lui Smithson?“ 

— „Dar... dar... pe avizul medicului legist, care n'a găsit nici o urmă 
suspectă pe trupul moartei...“ 

— „Departe de mine gândul de a contesta părerea acestui eminent 
practician; dar eu spun și mențin că mrs. Smithson a murit asfixiată. 

Tresărirăm câteși trei. 

— „O înrebare, reluă maestrul meu, adresându-se din nou „co- 
Sie tul. Ce fel de gaz de iluminat se întrebuințează în acest ți- 
nut?“ 

— „Gaz... gazul aerian.“ 

— „Bine, bine, foarte bine! Acest gaz e sărac în acid carbonic, nui 
așa? Dar numai acidul carbonic din compoziţia gazului de iluminat 
lasă urme de cianură. Spun deci: mrs. Smithson a murit asfixiată de 
emanaţiunile de gaz. Vă voi spune acum ce mă face să afirm că ir.suş 
soțul ei a provocat această moarte. 

Azi de dimineaţă. când am venit. iîntovărăşit de piretenul men, d. 
Walker, și de elevul meu, care e aici, să văd rămăşiţele pământeşti ale 
acestei nefericite femei. eram şi eu incredintat că moartea a fost na- 
turală. Primul lucru care mi-a atras atenţia a fost că apropiindu-mă 
de fereastră care aerisia camera mortuară. am remarcat un cui, in- 
fipt în lemnăria de jos a acestei ferestre. Acel cui era proaspăt pus. 
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şi sucit de jos in sus. Păstrai pentru mine această observaţie; dar 
m'am hotărit să-mi urmez cercetările, pe care le am inceput fără scop 
si aproape mașinaliceşte. 

Suindu-mă in camera lui Smithson, așezată deacupra celei a soţiei 
sale, am găsit în acelas loc. urma recentă a unui cui la fel; am găsit 
apoi sub pat o pereche de pantofi, ale căror tălpi era acoperite cu praf 
de cărbune. Am coborit in grădină; acolo sub aceleași 'erestr2, am ză- 
rit, o sfoară lungă, care purta, pe aproape trei metri, urmele unei fre- 
cări brutale; fibrele erau toate smulse in acelaş sens. Accasta nu vi 
se pare poate nimic; cât mă priveşte pe mine, eram aproape fixat. 

O cercetare amănunţită a casej şi câteva întrebări puse servitoarei, 
mă lămuriră pe deplin. O intrebai mai intâi dacă stăpânul ei avea o- 
biceiul să coboare în pivniță. Femeia răspunse mirată că nu se ducza 
niciodată. O rugai apoi să-mi spună :oarte exact împrejurările in care 
sa aflat de moartea d-nei Smithson.“ 

— „Iată, d-le“, imi spuse ea. „Azi diimneaţă, la ora opt, băteam ca 
de obicei la ușa d-nei. Neprimind nici un răspuns; am bătut din nou, 
fără nici un rezultat. Am incercat atunci să deschid, fără succes, ceea- 
ce nu m'a surprins, căci doamna se incula totdeauna. Totuşi, după un 
sfert de ceas de chemări repetate. m'am speriat și mă dusei să caut 
pe domnul, care sparse uşa. Doamna era întinsă moartă, pe pat.“ 

— „Care a fost primul gest al stăpânului d-tale, când a intrat in 
odae?“ 

— „Oh! aceasta m'a uimit d-le. era caraghios, in asemenea impre- 
jurare. A ridicat un ac de pe covor. Cred că bietul domn nu mai ştia 
ce face. 

— „In ce loc. dar exact?" 

Servitoare imi arătă locul. la câțiva centimetri de radiatorul de gaz. 
Am căpătat certitudinea pe care o căutam. Deduceți ușor, nu-i așa? 

In noaptea aceea d. Smithson a coborit in pimniţă și a inchis con- 
torul de gaz. Radiatorul din camera soţiei lui, pe care aceasta in a- 
prindea in toate nopțile, se găsia deci stins, dar robinetul a rămas 
deschis. Astfel, când după câteva minute, d. Smithson a deschis con 
torul, gazul s'a răspândit în cameră. 

„După timpul judecat necesar morţii acestei nenorozite, şi ca miro- 
sul să nu-i trădeze crima. el a inchis contorul. Apoi, slujindu-se de 
un sistem stabilit cu cuiul intipt in lemnăria ferestrei și cu <foara gă 
sită (care avea urme de frecare pe o lungime egală cu distanța d=ia 
un etaj la altul). asasinul a deschis fereastra. Gazul s'a risipit astfel 
fără să lase urme. Apoi pe aceeași cale, fereastra a fost inchisă. Crima 
ar fi rămas nedescoperită, fără mania mea de poliţist bătrân care zau- 
tă în ciuda oricui şi în imprejurările ce par cele mai puţin propiz2. 

Când am stabilit imprejurările crimei, l-am luat pe mr. Smithton 
la o parte şi l-am pus în mod brutal în faţa crimei sale. Atunci a fu 
git în pădure. Nu mai pot fugi ca la vârsta de 20 de ani și nu l-am 
putut ajunge la timp, ca să-l impiedic să se omoare. 

Firește, d-ta imi mai poţi spune că nimic nu dovedeşte că a fost o 
sinucidere. La care voi răspunde: cum l.aș či putut atinge cu ope 
Smithson, fugind în spatele lui. cu un glonte in piept? 

Dar, e dovedit că sa omorit pe când fugia. Poziţia corpului 
vedește, ca și urmele de alunecare pe care le-au lăsat picioarele. 

In ciuda pateticului momentului, am văzut aceasta din prima arun 
cătură de ochi; dar d-ta, care n'ai luat parte la dramă și care ai ve- 
nit acolo ca anchetator, n'ai făcut măcar această cz ut 

Ei bine, d-ta poţi să verifici spusele mele, „coroner“, sunt cu 
la dispoziţia d-tale, ca să te ajut“. 
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Câteva clipe de tăcere impovărătoare, urmară după această declara- 
țiune. Eram cu toții cufundaţi in admiraţie. 

„Apoi, „coroner“.ul, sculându-sc, strânse mâna d-lui Petitviliain, ru- 
gandu-l să primească scuze pentru gafa lui. Adăogă că na bănvit de 
cât cu părere de rău pe un prieten al onorabilului său amic Walker 

D. YFetitvillain il îintrerupse astfel 

— Primesc scuzele d-tale, d-le. Dar nu ştiu cum să vă recomand 
mai stăruitor d-tale, ca şi colegilor din poliţia engleză. citirea eminen- 
tului criminalist francez, Dubertin, care tratează moartea indivizilo- 
surprinși în acţiune. 

„Coroner“-ul nu răspunse nimic. 

Atunci, d. Petitvillain se întoarse către gazda luj și ii spuse, nu fără 
asprime: 

„Cât te privește pe d-ta, scumpe prietene, am să-ţi fac o mar? 
—— imputare. 

La cuvintele acestea, d. Walker se ridică, îngălbenina deodată. E 
ram cu toții încă sub impresia evenimentelor tragice desfășurate și ne 
întrebam cam ce fel de imputare, putea să facă d. Petitvillain in as2- 
menea împrejurări prietenului său. Dar el sfârși astfel: 

„In timpul lunii, dealtfel foarte plăcute, pe care am petrecut-o 
lângă d-ta, te-ai purtat nespus de frumos cu mine. Dar ingăduie-mi 
să-ți spun că habar n'ai ce însemnează rață cu măsline. La viitoar 
d-tale trecere prin Paris, care spcr că nu va întârzia, te voiu duce in- 
tr'un birt, în strada Nonnains de Hyères, und» ni se va servi o astfel 
de mâncare, minunat gătită“. 

Și cu această frază, salutându-n: curtenitor, d. Petitvillain se duse 
să se culce. 


GLUME 


Aşa se cuvine 


In românește de PAUL B. MARIAN 


— „Domnule director... 
mea... spunea că să vă 
să-mi urcați leafa“. 

— „Soţia dumitale? Foarte 
bine! O să 'ntreb pe soţia mea, 
dacă trebue să ţi-o măresc“. 


soţia 
TOQ- 


. . 
Variație 
„Cum, ai fost la agenţie şi 
n'ai găsit nici o servitoare?" 
„Din păcate, nu”. 
- „Cum, nu era nici una a- 


colo?” 

Ba da 
dar le-am 
slujbă”. 


FRIZERIA 
Cal. 


E, 
erau câteva duzini. 
avut pe toate în 
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unanimitate 


efectul rapid şi sigur al tabletelor Togal. Togal-ul 

elimină germenii bolilor pe cale naturală, disolvă MAGAZIN 

acidul uric şi est» în mare grad bactericid. Pest SPECIAL: 
6.00) atestate medicale ! O încercar vă va convinge! DE CAFEA 


Insistaţi azupra Togal-ului, nu există ceva mai bun! 
52 


La toate farmaciile. Lei 5 


kan ilis, 
LE pek: LA ae, 
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ACAO 
RAHAT, şi 


alte articole 
orientale 


H. KELLERIAN 


Bucureşti 
Centra'a :.Str. Colţei, 19 
Sucursala: 
Calea Dorob nţi, 20 


„Realitatea ilustrată“ 


Revistă pentru toţi! 


Apare săptămâna! cu fo- 
tografii actualitate, 
reportagii sport, modă, 
articole d> ştiinţi popu- 
larizată, humor, cinema- 


ij 


tograf, articole socia'e, 
jocuri distractive. 

Cel mai mare tiraj. Imprimat 
la foto-rotogravură. De vån- 
zare la toate chioşcurile de 
ziare. 32 pagini. Preţul 10 lei. 
Abonament pe un an: 500 lei 
pe 6 luni: 250 lei 

—— PE 8 luni: 125 lei | 3 luni: 125 lei 


BEER 
Telefon 315-27 
aONDULAŢIUNI PERMANENTE 


INSTANTANEE DIN 


KARLSBAD 


Un distins corespondent la nostru din Karls- 
bad, ne trimite fotografiile pe care le publicăm 
aci şi care reprezintă: 

Dreapta sus: Regina Mariu şi financiarul a- 
merican Morris Bagby; Jos: Arhiducele Anton 
şi maşchizul Villavieja; Stânga: Fruntașul po- 
litic egiptean Abdallah Lamlum Bey şi cântă- 
reața Pia Igiroşanu, întrun grup de vizitatori. 
Sus: Ziaristul egiptean Mahmud Bey, d. Jean 
Th. Florescu, d-ra Pia Igiroşanu, Abdalah Lam- 
lum Bey şi pianista vieneză Renée Schwamm- 
Schiller, solia avocatului legației române din 
Viena; Dr. jos: Marele rabin din Tel-Aviv (Pa- 
lestina) de vorbă cu doi coreliaionari. 


E) UMINICĂ 11 Septembrie, lucrătorii tipografi cu familiile, membri ai Băncii populare „Artele Grafice” și ai Soc. „Adăpostul 


tipografilor” au petrecut in comun o zi frumoasă şi veselă, aşa cum şade bine gospodarului şi gospodinei cari vor, din când 
în când, să dea uitării cel puţin pentru o zi, necazurile. 
Dis de dimineaţă, breslaşii tiparului s'au adunat la sediul societății lor şi cu un şir de cinci autobuze, au pornit în excursie 
având cu ei mâncare, la mânăstirea Țigănești, unde au vizitat atelierul de lucru, bazarul şi imprejurimile, apoi au ascultat în bise- 
rică slujba şi concertul religios al corului călugărițelor din mânăstire, care a făcut o frumoasă impresie asupra  excursioniștilor, 
printre cari se găsiau și câțiva... rătăciți de biserică. 

După slujba religioasă, un amator fotograf din rândurile excursioniştilor a luat câteva fotografii, apoi au pornit cu auto- 
buzele la Snagov, unde in pădurea parcului laolaltă s'a luat masa de prânz. 

După amiază au făcut o plimbare pe lac, cu vizitarea mânăstirii Snagov depe insulă, bae la Ştrand, vizitarea parcului, şi 
după toate aceste distracții de care excursioniştii nu se mai sălurau s'au inapoiat la ora 9 seara spre București. 

La București excursioniștii s'au despărțit în cea mai mare bucurie păstrând fiecare cele mai frumoase amintiri de cele vă- 
zute și de felul cum s'a petrecut o zi, uitare de tot și de toate, o zi frumoasă pentru tipografii noștri, anonimi și harnici cola- 
boratori ai cuvântului scris. 

Foto-amator C. Marian al Băncii Populare „Artele Grafice” şi al „Adăpostului tipografilor”. 


Inainte de plecarea spre Snagov. Masa în pădurea Snagov. 


/ 


PaE vom purta în toamna şi iarna anului acesta? Care vor fi 
C noile aspecte? Se vor ivi schimbări radicale în jupe, mâneci, 
Mj talii şi lungimi? Care sunt noile culori? 

Suntem în așteptarea noutăţilor, dar prea puţine au avut oca- 
zia să se edifice în privinţa lor. Voiu căuta deci să vă dau câteva 
răspunsuri la chestiunile ce se ridică în momentul de față. Ex- 
travaganțele au dispărut aproape cu totul, vi se oferă trăsături 
clasice adică adaptabile la mai multe sezoane şi dacă vreți să rea- 
lizați o adevărată economie, veţi opta pentru culori sobre și linii 
-ât mai simple, preocupându-vă mai mult de calitatea țesăturilor. 


NOUA SILUETĂ 


Interesul se concentrează asupra taliei. Linia gâtului tinde să 
fie nemontantă. Umerii sunt lățiţi şi puşi cât mai în evidenţă de di- 
feritele croeli ale mânecilor. Linia taliei este uşor ajustată spre 
bust, astfel încât să-l reliefeze. Mânecile lungi sau scurte prezintă 
oarecari garnituri. Jupele se evazează foarte puţin şi sunt puţin 
mai lungi decât în anul trecut; la toaletele de zi, ele ating partea 
inferioară a pulpei. Jupele de sport pot fi puţin mai scurte, iar 
pentru toaletele de după amiază, ceva mai lungi. Nu veţi apărea 
însă niciodată pe stradă, la lumina zilei, cu o rochie a cărei jupă 
ar atinge glesna. 

Să vedem acum în ce mod vom utiliza toate aceste precepte 
atunci când silueta noastră nu se pretează să realizeze chiar toate 
intenţiile modei. Există doar o singură cale: moderația. 

Dacă nu sunteţi destul de înaltă şi linia taliei nu se desem- 
nează cu destulă precizie, pentru ca să vă şadă bine cu umeri 
largi, aveţi la îndemână o bogată varietate de efecte de raglan şi 
mâneci tăiate chimono, care sunt foarte elegante și evită o inu- 
tilă evidenţiere în umeri şi partea superioară a braţului. 

Dacă „derele montante vă par Căi severe, puteţi îndulci efec- 
tul cu mici garnituri de linon albe, le puteţi resfrânge sau pu- 
teţi renunța cu totul la ele, adoptând tăietura „en coeur”. 

Dacă nu mai aveţi o talie chiar de fată tânără, puteţi utiliza 
totuş un cordom fantezie şi o oarecare ajustare pe şolduri. 

Persoanele mărunte sau corpolente, trebue să fie foarte atente 
în ce priveşe amploarea mânecelor, care prost plasată, poate avea 
unul din cele mai dezastruoase efecte. N'aş putea spune unde a- 
nume trebue situată, întrucât aceasta depinde de prea multe cir- 
cumstanțe, pentru a se putea stabili o regulă generală. Cred însă 
că evazarea în partea inferioară a mânecei e cea mai avantageoasă 
şi că ajustarea pe talie ajută mult unei siluete ce se depărtează de 
impecabil. 


DACĂ VĂ FACEŢI MANTO-URI 
Nu uitaţi că cele mai elegante aspecte se realizează prin con- 


traste. Un guler de vulpe albastră pe un mantou maron e pur și 
simplu magnific. O jachetă roşie se armonizează de minune cu un 


N 
> 


guler de blană neagră, cenuşie sau maron, — după nuanța roşului. 
Pe o stofă beige nu se poate pune decât blană maron, grisul poate 
fi combinat cu maron sau negru, dar cred că e de preferat ma- 
ron-ul, afară de cazul când avem de-aface ct un bleu-vert. 

E bine să ţineţi seamă de faptul că negrul sau maron-ul care 
va apare cu siguranţă fie în stofa manto-ului, fie în blana-sa, de- 
termină culoarea îhcălțămintei şi a celorlalte accesorii pe care le 
purtaţi la el, influențând într'o oarecare măsură şi culorile toale- 
telor dr. 


VREŢI Să Vă FACEŢI UN COSTUM PENTRU SEZONUL 
ACESTA ? 

Totul depinde de modul în care vă petreceţi de obiceiu 

timpul. Dacă ocupațiile dv. vă impun să vă petreceţi o mare parte 

din zi în oraş, vă trebue neapărat un tailleur. Dacă sunteţi însă 

mai mult acasă, vă veţi face o toaletă de după amiazi, cât mai ele- 

gantă. 

In privinţa tailleururilor, repet că jachetele tind să se lun- 
gească, iar fustele să se strâmteze. 

Parisul a lansat încă de anul trecut un fel de velură numită 
Bagheera, admirabilă pentru rochiile de după amiazi ce se pol 
purta cu un turban din aceeaș țesătură. Fiind suplă şi foarte mată, 
această stofă flatează mult siluetele pentru care reflexele celor mai 
multe catifele pot fi un dezavantaj. E 

YVETTE 


Colonia Asoc. Creștină a 7 
femeilor Române din Bran S ynnove 


Solbakken 
de Fjörnstjerne Björnson 


celebrul roman, a 
apărut în excelenta 


Biblioteca Dimineața 
No. 148 


152 pagini 10 LEI 


CITIŢI 


COMERŢUL 


ALIMENTAR : 
gazetă indep°ndentă de informaţii 


Un grup de coloniste. A treia din dreapta D-ra Av. Constanţa Ni- economice, industriale şi tinan- 

chita, directoarea departamentului industrial al A. C. F.-ului care ciare a 

cu multă pricepere şi dragoste de frumos antrenează timp de 2 Ap're Duminica 
jni intreaga colonie. In fund Castelul Regal din Bran. 


Marte jn miniatură 
(Toriimy Porm)“ 


EG EPOTUL unuia dintre pri- 
IN! mii fotografi ai Bucureşti- 


im lor, întorcându-se zilele 
trecute din vilegialură, a vrut 
să pună pułină ordine in  hâr- 
tiile şi biblioteca rămasă moş- 
lenire dela bunicul său. 
Printre volumele din biblio- 


lecă, a găsit şi un fel de album, 
care conține copii fotografice, 
dela inceputurile fotografi=i in 
capitala României. 

Printre copii sunt unele fisuri 
cunoscute, cum ar fi mitropoli- 
tul Saguna, lon Heliade Rădu- 
lescu şi alții. 

Dar, în afară de acestea, se 
găsesc o serie întreagă de foto 
grafii despres Care " 
mare. nici o cunoștință. a 


A 


SCA pe 
v e 


2 E% 


Cum pe vremea aceea,: foto- 
grafia era considerată uni mare 
lux şi cum era costisitoare, nu 
se puteau fotografia  decg! oa- 
menii proeminenţi. E neindoios 
că persoanele fotografiate din a- 
cel album, au jucat roluri im- 
portante, în desvoltarea politică, 


economică şi culturală a tării 
noastre. 
„Realitatea Ilustrată” va pu- 


blica pe rând fotografiile acestor 
necunoscuți şi rugăm pe citi- 


torii noştri, să colaboreze prix 
cunoștințele lor, la identificarea 
personalităților de care a 
bii. 


vor- 


In cazul când o fotografie va 
fi recunoscută, rugăm să ni se 
indice pe o carte postală nură- 
rul respectiv pe care-l poartă 
portretul în revistă, numele per- 
sonalității recunoscute precum 
şi eventuale amănunte din viața 
lui publică sau particulară. Veţi 
colabora astfel ia istoria veacu- 
lui trecut a țării noastre. 


22 Septembrie 1932 


Gandhi se sinucide prin foame! 


17] ESTEA, păstrată multă vre- 
V| me tainică de diplomația 
engleză că marele Gandhi 
va face greva foamei până la 
moarte, a trecut prin omenire 
ca un fior tragic. De la fuga lui 
Tolstoi şi moartea lui într'o gară 
de provincie, conștiința morală 
a omenirii n’a fost mai zgudui- 
tă. Căci Gandhi nu reprezenta 
numai năzuința de libertate a 
Indiei ci şi o forță de caracter 
neobicinuită, o pildă de noblețe 
şi moralitate, prin puterea vo- 
inţei, care apare odată la veac. 

De ce vrea să se ucidă Gan- 
dhi?... Pentru un scop politic: 
pentru a sili guvernul englez să 
retragă dreptul de vot acordat 
tuturor locuitorilor Indiei, indi- 
ferent de castă. Gandhi fiind un 
reprezentant al castei nobililor, 
se opune la egalitatea de drep- 
turi politice. Greva foamei e 
protestul moral. 

Dar din acest punct de ve- 
dere, marele om politic indian 
va avea împotriva lui nu numai 
guvernul englez, ci toată opinia 
publică mondială, care nu îngă- 
due niciun fel de inegalităţi po- 
litice. Când tendinţele generale 
merg spre o cât mai desăvârșită 
democratizare a Statelor, când 
cele mai de seamă popoare au 
ajuns în culmea puterii şi civi- 
lizaţiei prin forța instituţiilor 
democratice, cererea anacronică 
a lui Gandhi se va lovi de su- 
prema cucerire şi concepție po- 
litică a Occidentului. Intreaga 
lume va răspunde cu aceleaşi 
cuvinte ale primului-ministru 
MacDonald în scrisoarea către 
Gandhi: „Imi este cu neputinţă 
să inf glg DaS 

Istoria îşi va urma destinele 
ei. Şi cine ştie dacă indepen- 
dența Indiei, pentru care Gan- 
dhi a luptat toată viața, nu va 
fi dobândită tocmai de forța mi- 
lioanelor de paria, ridicați, prin 
dreptul de vot la o viață mai o- 
menească şi la conştiinţa dem- 
nităţii lor naţionale. 

Acum aproape doi ani am gă- 
sit într'o' revistă germană un 
studiu al publicistului  imdian 
Ayi Tendulkar care a profeti- 
zat situația de azi, lămurind a- 
devărata poziție a lui Gandhi în 
sânul poporului indian, Decla- 
rațiile lui Ayi Tendulkar dobân- 
desc astfel o Foant un in- 
teres de primul rang. Fără ele, 
gestul lui Gandhi care e hotărît 
să meargă la moarte voluntară, 
rămâne cu totul inexplicabil. 
Portretul creionat de publicis- 
tul indian e destul de meticulos. 
Vom extrage numai rândurile 
caracteristice: 


| 


La) 


— Viaţa lui Gandhi şi faptele 
lui au desigur o măreție şi o va- 
loare omenească de necontestat. 
In ce mă privește însă, eu sunt 
de părere că reprezintă un 
mare nericol pentru propășirea 
ulterioară a Indiei şi e răspun- 
zător pentru propagarea unor 
idei şi sprijinirea unor elemen- 
te, nefaste vieţii poporului in- 
dian. 

E un om politic de primul 
rang, iar politeța şi modestia 
lui au o forță magnetică irezis- 
tibilă. Dar glasul lui e jalnic, e 
un orator mediocru şi prea pu- 
țin impunător. E cu totul ina- 
poiat în ce priveşte cuceririle 
spiritului omenesc în ultima ju- 
mătate de veac. 

Celebritatea lui Gandhi nu 
este întâmplătoare şi acest mare 


REALITATEA ILUSTRATĂ 


patriot a avut talentul remarca- 
bi) de a se scoate pururea în e- 
vidență. Gandhi este cel mai de 
seamă publicist al Indiei. Prea 
puţini ziarişti şi scriitori au pri- 
ceperea şi deci succesul lui. Cu- 
moaşte ca nimeni altul în India 
valoarea publicităţii, a reclamei 
și a presei. De aceia întreține 
cele mai bune relații cu persoa- 


Ayr 2 a Pe J 
nele care-i pot folosi in direcția 
aceasta, în special cu directorii 
şi redactorii de la „Indian Daily 
Mail”. „Times of India”, „Young 
India”, „Hindu” etc. 

In fond, Gandhi esle un ad- 
versar al civilizației occidentale, 
al automobilului, al radio-ului, 
al ziarelor, Dar fiind în primul 
rând un om politic, se foloseşte 
de tot ce timpul îi poate pune 
la îndemână, spre a-şi realiza 
concepțiile sociale și naționale. 

Vrea să joace în toate împre- 
jurările primul rol şi ori de câte 
ori vre-un congres indian refuză 
să-i urmeze sfatul, ameninţă cu 
retragerea din viața politică. A- 
cest om modest, cu frica lui 
Dumnezeu, are un suflet de dic- 
tator. A cerut congresului in- 
dian și i s'au acordat puteri dic- 
tatoriale, sub ameninţarea demi- 
siei — ultima oară la insurecția 
civilă şi la Conferinţa din Lon- 
dra, când n'a îngăduit să i se 
mai ataşeze niciun alt delegat. 

Felul religios al vieţii lui 
Gandhi, aliat cu un simț sigur 
cunoaștere profundă a psiholo- 
giei britanice, au creat din a- 
cest om un simbol al Indiei. Ori 
de câte ori se adresează 'naţiu- 
nei engleze, se înfățișează cu un 
plus uriaș în avantajul lui. El 
are dreptul să declare — și de- 
clară mereu, judecătorilor en- 
glezi, lordului Reading, lordului 
irwin, tuturor oamenilor cu răs- 
pundere — că el a venit în aju- 
torul Imperiului britanic, cu sol- 
dați în timpul războiului cu 
Burii, cu soldaţi și mari sume 


de bani 
mondial. 

Dar mă întreb: Nu cumva e 
mai periculos decât ne  închi- 
puiri jocul lui Gandhi în India, 
chiar pentru India ? Oare prin 
faptul că poartă demonstrativ 


in timpul 


toate. semnele ascezei religioase, 
susținând toate superstițiile ]o- 
cale "şi străvechi, 


nu infectează 


viaţa Indici cu acelaş morb care 
de veacuri a ruinat țara şi a dus 
populaţia ei până în pragul de- 
generării? Gandhi sa pus în 
fruntea tuturor fracțiunilor poli- 
lice care lucrează în sens reac- 
ționar, adăpostindu-se sub for- 
malismul unei vieți călugărești 
care înscrie pe Dumnezeu de 
partea lor. Aparenta simplicitate 
a îmbrăcămintei lui Gandhi nu 
înseamnă că apără interesele 
milioanelor de indieni din cla- 
sele inferioare — DIMPOTRIVĂ. 

De mii de ani India duce o 
viață străină de restul lumii, do- 
minată de reveriile ei, incon- 
ştientă de propria-i măreție. 
Concepţia de viaţă a Indiei e 
negarea vieţii — şi această ne- 
gaţie cu rezultate pozitive în ar- 
tă şi filosofie, a ferit-o de impe- 
rialismul propriu şi mai cu sea- 
mă de brutalitatea imperialis- 
mului altora. 

Atingerea cu civilizaţia maşi- 
nistă a vremii noastre, a dat In- 


războiului diei metafizice 
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Lămuririle publicistului 


indian Ayi Tendulkar 


o lovitură de 
moarte. Ea se află acum în a- 
ceastă alternativă tragică: sau 
ia parte la zelul de întrecere al 
celorlalți oameni, sau locuitorii 
ei să iasă din rândul națiunilor 
vii. A sunat ceasul ca India să de- 
cidă de destinul ei, să pue capăt 
unor reverii milenare dar ster- 
pe şi să se preschimbe  într'o 
jară modernă. Personalitatea lui 
Gandhi e un amestec remarcabil 
al acestor forțe şi o înlrupare a 
tuturor  contradicţiilor vremii 
de fală. Influenţa lui Gandhi e 
binefăcătoare, întrucât e dina- 
mică, dar e periculoasă întrucât 
iși ia impulsul dintr'un trecut al 
prejudecăţilor religioase, al fa- 
natismelor de caste şi al unui 
patriotism regional. Şi deşi îmi 
dau seama de marile servicii pe 
care Gandhi le-a adus patriei 
lui, mi se pare că și-a jucat ro- 
lul, şi Pa jucat poate mai bine 
decât trebuia. 

Mi se pare că spiritul Indiei 
a inceput să depășească pe al 
lui Gandhi... 


Cuvintele publicistului indian, 
precum se vede mai sus sunt în- 
tr'adevăr profetice. Hotărârea 
lui Gandhi de a ieși din viaţă şi 
din viața politică a- Indiei își 
are, desigur, măreția ei indivi- 
duală — dar ea corespunde unor 
împrejurări istorice pe care ni- 
meni nu le poate opri în mer- 
sul lor fatal, nici voința de fier 
şi caracterul eroic al unui 
Gandhi. Măsură extremă la care 
recurge, dovedeşte că are și o 
inteligenţă politică la înălțimea 

cterului* democrătizarea In- 
“diei depășește concepția lui şi 
tendinţele lui. 

Şi totuşi India democrată şi 
conștientă de mai târziu nu-l va 
uita: pentru idealul lui (dacă 
nu pentru mijloacele lui) îi va 
ridica monumente în toate pie- 
tele publice şi în fața tuturor 
templetor. — W. 

„PRE ESEESE A E L a 
Cum se menţine mai bine on- 
dulația: D-v. Ap fost de sigur 
deseori decepţionată că coafura 
D-v. nu a ţinut mult. Aceasta 
se datoreşte efectului alcaliilor 
pe cari le conține fiecare- pro- 
dus nt. spălatul părului şi cari 
îndenărtează murdăria şi gră- 
simea  Neutralizaţi însă părul 
D-v. prin clătirea cu „Luciul 
pt. păr” (Poudre chatoyante) 
IE TE-NOIRE. Prin acest..„as- 
tringsnt al părului” el îşi men- 
(ine mai mult timp ondulaţiile 
şi rămâne frumos şi sănătos. 
„Luciul pentru păr” este a- 
nexat: fiecărui plic „TETE- 

NOIRE”. Reprezentant 

J. Bartmes, agentură, 

Braşov. Depozitar pt. 

Vechiul Regat şi Ba- 

sarabia: Parf. „Excel- 

sior”, Bucureşti I. 


O INOVAȚIE 


Revista noastră în dorința de a înlesni cititoarelor sale o ne- 
cesitate inaccesibilă încă tuturor, a convenit cu salonul de Coa- 
fură I. Beer, Calea Moşilor No. 53, ca timp de două luni, adică, 
dela 1 Octombrie a. c., până la 1 Decembrie, ori cine se va pre- 


zenta cu cuponul din corpul revistei 


„Realitatea Ilustrată”, va, 


putea face ondulaţiuni permanente cu. lei 250., în loc de lei 400 


cât costă acum. 


m 


Cuponul acesta dă dreptul a 


face cu lei 250 Ondulație Per- 
manentă la Frizeria 1. Beer, ca- 
lea Moşilor No. 53. 
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OPAS 


Mecanicul se opri. 

— „Cine eşti tu?“ i 

Mișca nu maj ştia: el este un copil infometat din districtul Buzi- 
luc, plecat pentru a căuta pâine la Tașkent; camarazii l-au părăsit şi 
nimeni nu-l lasă să se urce în tren. Nar fi oare un loc pentru el, a- 
proape de ei? Dacă se poate, el va plăti cu ceva, căci posedă un cu- 
it şi o mie de ruble. 

— „„Așteaptă puţin, îi spuse mecanicul, șeful 
Cere-i lui permisiune“. 

Mișca se așeză in genunchi, întinse mâinile și cu o voce disperată, 
vocea desnădejdiei şi a chinului său, el strigă: ig 

— „Bunule bătrân, tovarăşe, pentru Dumnezeu, ia-mă, eu mor aici.x' 
aici...“ 

Mecanicul nu răspunse. El merse un timp îndelungat dealungul 
ţilor, clocănind cu ciocanul, apoi se îndreptă spre gară. 

Ploaia cădea, vântul urla. Mişka rămase chinuit de nesiguranţă; 
deodată fără a intreba pe nimeni el se cățără pe locomotivă; își 
încălzi puţin spatele de coș, pe urmă se intoarse; când și-a încălzit 
puţin pieptul, își întoarse din nou spatele spre coș. 

Spre dimineață ploaia încetă. Liniştea reveni, înceţoșată, moartă, 

Mecanicul reveni. e 


in 

Zărind figura vânătă a lui Mişka, cu ochii turburi incărcați de suū> 
ferință, îl întrebă cu o voce duioasă: ar 

— „Tu călătorești, tovarășe?“ 

Mişka răspunse plângător: 3 è 

— „Nu mă goni de aici, am îngheţat intreaga noapte“. > 

— „Unde mergi tu așa, cap fără creer. Vei pieri“. 

Este o ușurare când oamenii incheagă o convorbire, ai mai multă 
îndrăzneală. Mişka povesti unde se ducea, de unde venia, inventând 
câte ceva: totul pentru el era să ajungă la Taşkent; acolo el avea ru- 
de care scrisese deja de două ori mamei sale pentru a-l chema la ei. 
Dacă are să se simtă bine poate să rămână pentru totdeauna; dacă 
nu, se va reîntoarce acasă cu bilet, 

Mecanicul. ascultă, îi privi. buzelamalbăst sii imimipiaze decdatăzem = 

— „Vino cu mine“. 

Lui Mișka nu-i veni să-și creadă urechilor, dar când se văzu aproa- 
pe de cazan și zări osiile, roţile, buloanele, cheile şi cuptorul locomoti- 
vei arzând, în capu lui aprins ţâșni o ideie turburătoare: v de era? 

Mecanicul întoarse o manivelă și acolo sus pe acoperiş răsună un 
şuerat; întoarse o altă manivelă și mașina se clinti din loc, porni mai 
întâiu încet, cu prudenţă, pe urmă din toate puterile şi cu așa viteză 
încât Mişka îşi pierdu răsuflarea şi simţi cum gândurile i se invârte- 
jau în creer. Ce forţă îl târa și cine construise toată mașinăria acea- 
sta. La urcuș locomotiva iși micşoră viteza, pe urmă ea porni cu toa- 
tă puterea. Mecanicul cu cămașa neagră privia pe fereastră, fumân- 
du-și pipa; un altul arunca lemne în gura cuptorului; deodată 2 
rind pe Mișka, acesta din urmă strigă mecanicului: 

— „Tovarășe Kondratiew, dacă lam arunca în foc în locul bu.- 
șteanului?' 

— „Ar merge“, îi răspunse acesta și bufni in râs. „Cuptorul se va in- 
călzi mai bine“, 1 


Mișka dădea acestor necunoscuţi un mare respect; el vedea că ei 
râdeau de el și glumele și căldura locomotivei îl intăreau şi il invese, 
leau. Și când camaradul Kondratiew deschise un mic robinet, umpli 
cu apă fierbinte un ceainic, bău, pe urmă trecu un pahar lui Mișka, 
acesta mișcat îi spuse cu căldură: 

— „E multă vreme de când eu n'am mai băut apă caldă“. 

Kondratiew rupse o bucată de pâine. 

— „Vrei?“ 

Nu această coaje ii incălzise inima, ci mângâierea şi surâsul afec- 
tuos al tovarăşului Kendratiev. El se socotea acasă pe cuptorul cală 
dormita tot timpul inconștient, pipăindu-și cuțitul din buzunar, gân- 
dia liniștit și vesel. „Ce oameni cumsecade! Cum ei se apropiau deo 
gară, Kondratiev spuse: 


— „Tu, Mihăilă vei cobori aici, locomotiva va merge la depozit pen- 
tru a fi reparată. Noj o vom încuia să nu ne facă buclucuri, pe urmă 
vom pleca la Tașkent. Mul nu mai e“. 

Mișka dădu din cap. 

— „Dece ţi-e frică“. 

— Oamenii nu se asemănă. Sunt unij care te ajută, iar alţii te go- 
nesc... 

Kondratiev il bătu -pe -umeri. 

— „Nu-ţi fie teamă, Mihăilă, vei merge cu noi; numai nu te depăr- 
ta prea tare. Când locomotiva va părăsi depozitul, voiu şuera de două 
ori cu acest ţignal și tu vei alerga. Ai înţeles? Dacă nu mă zărești a- 
proape de locomotivă, aștepți...“ 

— „Ene, tovarāşe, aşa am să fac“. 

— „Hait“. 


de tren are să vină. 


ro- 


— „In aşteptare voiu merge să văd ţăranii noştri în gară. Cine știe, 

voiu găsi poate printre ei vre-o cunoştinţă. Pumezi ţigări? 2 
— „Pentru ce?“ | 

„Poate am să vă cumpăr“. E 


Kondratiev surâse. 

— „Dacă-mi cumperi ţigări nu te mai iau cu mine“. y 

In gară Mişka il privi afectuos în ochi, cobori cu proastă dispoziţie: 
se aşeză în spatele vagoanelor, se descălță, asvårli opincile după cë 
desfăcuse curelele, își aruncă ciorapii și cu picioarle goale și șapca 


N h. 
UL PELSUGULUII 


bine înfundată pe urechi, se indreptă spre târg. El nu vroia să plă- 
tească pâinea prea scump și întrebă de preţ pe mai mulţi negustori, 
fără a se plictisi, ca un adevărat ţăran in căutarea unui cal. Prețul 
era pretutindeni acelaș: Jui Mişka ii era foarte Ñoame, maj ales când 
vedea pâine; după ce aruncă o ultimă privire asupra biletului său de 
o mie de ruble, cumpără o bucată mare de pâine albă, o inghiţi pe 
jumătate, respiră şi gândi obosit: „destul, mâine voiu mânca restul“. 

Oamenii treceau purtând un corp pe o brancardă. Mişka privi bar- 
ba neagră, pantalonii albaștri, tălpile goale, vinete trăi în sine sufe’ 
rința altuia, plânse mortul. 

— „Orice aș spune eu am noroc. El e mort în timp ce eu călătoresc 
în liniște“. 

In spatele gării oamenii stăteau jos. Femei, bătrâni, fete tinere, o 
turmă înfometată. Mişka întrebă pe doi ţărani: 

— „De unde veniți?" 

Ei nu-i răspunseră, 

Mişka se supără. 

— „Pentru ce nu răspundeţi?“ 

Atunci unul vorbi: 

— „Tu băete, lasă-ne în pace. Avem destule supărări și fără tine“. 

Şi celălalt adăugă: 

— „Sunt patru zile de când mucegăim aici, nu e momentul să pă- 
lăvrăgim“. 

Mişka vorbi a un bărbat: i 

— „Eu am trecut prin maj grele încercări ca voi. Am petrecut nopți 
întregi, singur in stepă, am umblat“. 

— „Ai umblat?“ 

— „Fireşte, nevoia m'a silit‘, 

— „Tu nu ştii ce spui“, îi răspunse oamenij privindu-l pieziș. 

Miska își aranjă șapca veche a tatălui său și incepu să povesteaş. 
că cum camarazii săi il părăsiseră, cum petrecuse o noapte în plină 
stepă și alta întro gheretă, cu totul singur; pe urmă el găsise un me- 
canic pe camaradul Kondratiev, care-l urcase în locomotivă îl dăduse 
ceai din ceainic și puţină pâine. Dacă oameni cumsecade ca el ar fi 
maj numeroși, toată lumea :gizăr satur gestintejae i .IiJSIDNJU WSISVO» 

Mişka povestea liniștit, cu g voce siguiă, fermă. ta i R AES i 

Oamenii îl ascultau cu atenţie, iar cei din spate se apropiau ventru 
a-l privi bine în faţă. El, fericit stătea în picioare în mijlocul lor, ca 
un mic profet insărcinat să însufleţească și să-și întărească p>porul 
penteu un exod depărtat. Cucerit de efectul produs, el încheiă zefle- 
m $ 

— „Vreau acum să mă urc pe locomotivă“. 

— „Pe ce locomotivă?“ 

— „Cea a camaradului Kondrati=v“ 

Și el plecă. 

Apoi reîntorcându-se spre ţărani gândi: ei mă invidiază. ”, 

Două locomotive de manevră trecură cu șuzrâturi ascuțite, vugpa- 
nele se agățară. Zărind un șa: de tren care purta două felinare la cu- 
rea, Mişka întrebă: . 

— „Tovarăşe, unde merg aceste locomotive?“ 

— „In... răspunse șeful de tren“. 

— „Aha!“ 

— „Da băiatul meu“, $ 

Amândoj se așezară pe râs. 

Şeful de tren plecă şi Mişka rămase drept, cu picioarele goale pe 
şina înfierbântată. Un soldat roşu inarmat cu o flintă trecu; Mişka 
simția nevoia să palavragească: 

— „Ce oră e acum, tovarășe?“ 

— „Ce oră vrei tu să fie?“ 

— „Sunt maj mult de două ore de când a trecut prânzul“, 

— „Se poate spuse soldatul roșu. 

Mișca nu se supără pentru că se glumia cu el; la rândul lui voi să 
glumească deasemenea. In ajun îi fusese teamă; dar astăzi pentru că 
mâncase, era mai vesel. 

Aproape de gheretă, un acai ţinea un corn de oţel in mână. Instru- 
mentul era lustruit, și acarul avea o barbă mare și ochi în cari puteai 
avea încredere. Mișca se apropie și îi vorbi pentru a omori timpul: 

— „Tovarăşe, nu vrei să cumperi un cuţit?“ 

— „Ce să fac cu el?“. 

— „Știu eu! El poate servi...“ 

— „Bine, să-l văd...“, 

Inainte de a-i arăta cuțitul, Mișca luă de jos o surcea mare. 

— „„Tae, ai să vezi, e un adevărat brici“. s 

Acarul incercă, cuțitul tăia bine. 

— „Nu l'ai furat cumva, așa din intâmpìare....“ 

Mişca se simți jicnit: era propriul lui cuțit, răposatul tatăl său il 
hdusese din serviciu și dacă nu era la mijloc mizeria, nu lar fi vândut 
pentru nimic în lume, pentru că el n'are să mai așa unul, mai 
ales aici.... Chiar la Buzuluc la ei, cu siguranţă că nu maj există așa 
eva! 

— „Care Buzuluc?“. 

— „E un oraș mai mic decât Samara...“ 

Ei pălăvrăgiră mult timp. 

Mișca vându cuțitul, n'avea mare nevoe pentru un moment. Din 
ând, în când, întindea mâna, scotea vechea șapcă a tatălui și spunea 
incet cu un ton plângător: 

—. „Daţi-mi o bucată de pâine!“ t 

I se striga: > X 
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— „Du-te la dracu, murdarule“, 

Inainte, Mișca sar (îi supărat, dar acum cerșea nu din mizerie, nu 
pentru că avea pântecele gol, ci numai de dragul farsei; avea in bu- 
zunar o mică bucată de pâine și nu-i mai era trică. 

Intr'un vagon, două persoane se induioșară în acelaș timp: unul care 
citia o carte ii aruncă o bucată de măr roasă de un vierme mare, altul 
cu ochelari albaștri il încărcă cu coji de pepene. Mişka fericit mâncă 
cojile cu totul, sufla greu şi hoinărind nu băgă de seamă că seara 
incepuse să cadă; umbrele crepusculuji se lungeau, lanternele erau 
aprinse. Aproape de biroul de propagandă politică, unul cânta cu ar- 

 nushica. Din mulțimea care se adunase eşi un tânăr ţăran, cu opinci 
moldovenești, care lărgi dibaciu cercul, aruncă șapca la pământ, izbi 
piciorul şi strigă vesel muzicantului: 

— „Ia-o puţin maj repede!“. 

Pe urmă se adresă prostimii: 

— „Atenţie, copii, la oparte cu mizeria! Nicolai, să dansăm inainte de 
a muri“. 

Muzicantul atacă un dans popular. 

Țăranul bătu din palme, se incovoia, se așeză pe vine, asvârli pi- 
cioărele în aer, cădea pe călcâie, se învârtea pe vârturi, șuera, urla, sărea 
deodată și plecă legănându-se pe picioarele desfăcute. 

In timp ce muzicantul cânta și ţăranul dansa vesel, trecură câţiva 
oameni, purtând pe o brancardă o femee zdrobită, scăldată în sânge; 
căzuse în urma unei întâmplări nenorocite sub roţile unui tren in ma- 
nevră, ori se aruncase dinadins dedesubt de disperare şi foame? Nimeni 
nu ştia, pe nimeni nu preocupa aceasta. Mișka nu zări decât capul cu 
părul lung, desfăcut, care atârna ca cel al unei oi injunghiate și o 

spaimă grea, amară, nu o milă copilărească, ii strânse inima. El plecă 
în lumina palidă a lanternelor, doborât, zdrobit de noutatea gândurilor 
şi nu vedea înainte decât nenorocirea neagră, neimblânzită: femeile 
plângeau, copiii ţipau, bărbaţii își aruncau sudalme cu răutate... Și lo- 
comotiva care nu mai eșea din depozit! 

Mișka era obosit, avea nevoe să doarmă, dar el nu se culcă. Dacă 
adormea risca să rămână în 

Noaptea trecu, dimineața tulbure apăru și locomotiva nu se vedea 
nicăeri. Nici camaradul Condratiev. 

Sar fi putut ca el să îi minţit. 

Să fi plecat oare? 

Vagoanele din ajun erau acolo in lung șir, toată lumea dormea încă; 
Mişca nu putea să intrebe pe nimeni, el nu putea ghici dacă aceste va- 
goane erau aceleaș sau altele. El se simţia necăjit și îngrozit: după o 
așa de lungă călătorie, după drumul prin stepă, acum vine din nou 
nenorocul. * 

Cu siguranţă el n'are să-și ajungă niciodată ţinta și are să moară 
cine știe unde, pentru că făcea greșală peste greșală. Ar fi trebuit să 
rămână în acelaș loc și să aștepte, dar el plecase ca să asculte muzica. 


XXXI 

In spatele gării, cerul se rumenj usor și o spaimă de moarte apăsă 
inima obosită a lui Mişka. 

Era gata să plângă, să-și smulgă părul, când din depozit eși locomo- 
tiva gâfâitoare, şi veselă, re al un țipăt in tăcerea dimineţii; inima 
lui Mișka nu-și mai găsea loc 

— „Iat-o dragul meu, iat- ol“ 

El se. depărtă din preajma roților şi zări la fereastra locomotivei pe 
tovarășul Condratiev. EI zăţise :pe/Migaa Taji fi striga ceva, dar Mişka 
nu-l auzia și începu să alerge după locomot vă, care veni spre vagoane, 
le tamponă, se opri. Din nou tovarășul Condratiev strigă către Mișka, 
care umflă nările: 

„Ei Mihailă, plecăm?“. 

Tot corpul lui parcă avea mâncărime; dar el nu găsea cuvintele care 
trebuia să le spună. Işi indreptă șapca, se scărpină pe gât şi răspunse 
tare: 

— „Eu nam putut să dorm toată noaptea“. 

Tovarășul Condratiev. bufni în râs. 

— „Tu ești un om și jumătate. Urcă-te repede, că altfel plec singur“. 
Din nou ca și în alte gări bărbaţii alergau, femeile plângeau, strigau; 
el, așezat liniștit pe o scândură, întrun colţ al locomotivei, se mul- 
țumea că stătea jos și surâdea fără încetare. Iși aminti de Serioșca și 

Trofim şi gândi: 
„Uite unde ar trebui să mă vadă ei!“. 

Tovarășul Condratiev umblă la foc și clădirea gării prinse să se miște 
incet. Mișca părăsi colţul lui fericit, vesel, mândru, și privi prin ușa 
strâmtă. Zări doi țărani cari alergau în lungul locomotivei, o femee cu 
un copil şi un soldat înarmat. El auzi un geamăt... 

Lanternele, arborii, vagoanele vechi fără roți, rufele cari se uscau, 
lemnele grunțuroase, căruțele, grămezile de scânduri dispărură iute și 
stepa apăru, veselă, albă. Eleşteele îi trecură pe dinainte ascunse între 
trestiile verzi, râuri limpezi, apoi din nou stepa largă, pe urmă trestii 
verzi, coline, pietre, nisip. Mișca, cu ochii avizi, strălucitori, în gân- 
dul său, mulțumea cu căldură tovarăşului Condratiev de a.-l fi luat 
cu dânsul, ca și cum ar fi fost fiul lui. Iar tovarășul Condratiev ghicind 
bucuria lui Mişka, după ochii lui strălucitori, îl întrebă inadins: 

— „Ei Mihăilă, cum îţi merge?“ 

— „Bine de tot“. 

— „Vom ajunge in curând la Tașkent“. 

— „Câte zile mai avem încă?“ 

— „Dacă nu sunt lungi opriri, o zi, apoi o noapte și în dimineaţa 
următoare suntem acolo“. 

Mișka ar fi vrut să spună ceva, pentru ca tovarășul Condratiev să 
înțeleagă cât ii era de recunoscător, dar limba lui nu cunoştea astfel 
de cuvinte. Singuri ochii îi străluceau plini de ae sea și devotament. 
El mănâncă restul de pâine, fără să se sature și gândi 

„Bine, am să rabd...“ 

Spre seară, tovarășul Condratiev îl intrebă: 

„Ţi-e foame Mihailă?“. 

Lut Mișka i-ar fi fost rușine să sâcâie pe un om așa de cumsecade, 
răspunse cu tărie: 

— „Mânâncă d-ta maj întâi; nu se poate ca să faci atâta pentru mine“ 

Dar tovarășul Condratiev reluă: 

— „Nu te îngriji Mihăilă, aranjăm ` noi... Ţine, sparge-ţi dinţii cu 
coaja asta. Dacă nu poţi cu dintii o moi in apă“. 

Condratiev nu văzu ochii drăgăstoși și plini de devotament ai lui 
Mişka și n'auzi decât o voce tremurătoare: 

— „Mulţumesc, tovarășe“. 

Coaja uscată se muie în apă caldă, inima lui Mişka se muie de ase- 
menea. După ce mâncă coaja și bău apa ei caldă, el îi intinse cuțitul 
Jui i Condraätey şi-i spuse cu o voce tremurătoare: 

„Mulţumesc. tovarășe“. 


— „Ia acest mic dar, pentru bunătatea d-tale“. 

Vocea lui Condratiev ftemătă deasemenea: 

—- „Ce să fac cu el?“ 

—- „Mai luat, ai avut milă de mine“. 

— „Mulţumesc Mişka, pune] la loc in buzunar“. 

Dar Mişka îl rugă cu atâta căldură, ochii lui străluciau de o dra- 
goste așa mare, că un refuzera imposibil. Condratiev primi cuțitul mare 
țărănesc, cu o gaură în mâner, îl spânzură cu un deget de aţa lui, il 
clătină. Surâse și apiecându-și capul pe 'ereastră privi lung stepa in 
amurg cu ochii lui buni și, veseli. 

ișka dormi această noapte un somn bun, odihnitor. El văzu in vis 
penama lui, Iașca, Fedca, țăranii din Lopatin și femeile lor. Mama 
lui îi încălzise baia, se apropiase de patul lui și-i spusese incet: 

— „Dormi Mişka? Ridică-te și vino să te speli, după atâta drum. Ți- 


regătit o cămaşe...“ - 

ka se spălă, se frecă cu un pumn de rămurici, corpul lui era zdro- 
bitFlupă un așa de lung drum — și eşi din bae, schimbat, de nerecu- 
noscut. Se așeză la masă și povesti istoria tovarăşului Condratiev. 

— „Şi Serioșca al meu?“ îl intrebă mama acestuia, „unde l'ai părăsit?“ 

— Serioșca n'a putut rezista; lam lăsat la spital și el e mort acum“. 

Mama lui Serioșca începu să plângă, plânse și Mișka, dar oamenii 
din Lopatin spuseră: 

— „Mihăilă, nu-i nimic, fiecare poate muri“. 

Cum Mişka voia să iasă în curte pentru a cerceta gospodăria, tova- 
rășul Condratiev intră in casă și îi strigă in urechi: 

— „Scoală-te, scoală-te!“. 

Mişka aiurit sări, zări pe Condratiev, ii auzi vocea veselă, puternică: 

— „Ei bine, Mișka?“. 

—, „Ce este?“ 

< „Ajungem la Tașkent“. 

Inima lui Mișca bătu să se spargă, ca și cum ar fi căzut intr'o gaură; 
privirile se tulburară. La început el nu văzu decât o pată verde, care 
fugea în lungul locomotivei; dar când mașina își micşoră mersul, apă- 
rură grădinile din Tașkent, zidurile de pământ, arborii răsăriţi. In lun- 
gul grădinilor treceau căruţe ciudate. Cai bine nutriţi cu panglici la 
coamă şi coadă îşi zornăiau clopoţeii. Oameni chipeși cu turbane în 
cap îi conduceau. Un praf alb, gros se ridică de sub roţile uriașe și aco-- 
perea grădinile, arborii, ascundea totul. 

Mai departe apărură călări pe mici asini, țărani înalţi, cu bărbi ne- 
gre și tot cu turbane, cari loveau cu nuiaua gâtul animalului. 

Asinii mergeau, fără hăţuri, legănându-și urechile lungi și coada se 
asemăna cu cea a tinerilor viței. 

Mișka se aplecă, sări vânzătorii cari purtau panere în cap, auzi voci 
străine. 

In panere, in PE se găseau mere de tot felul și multe lucruri incă, 
tot felul de struguri în ciorchini negri și verzi, prăjituri. 

„E plăcută viaţa!“ gândi Mişka lingându-și buzele uscate, infometate. 

Condratiev il întfibă: 

— „Ei bine, Mihailă, ești fericit acum?“ 

Nu ştia singur: era fericit și avea inima strânsă; prea multă emoție 
în acelaș timp. Condratiev il liniști: 

— „Nu te îngriji Mihailă, acum ești salvat“. 
— „Sunt ruși aici“. 

— „Sunt de toate neamurile. Când vei fi în oraș vei vedea. Ştii unde 

locuesc rudele tåle?“ 5 «pdit 


PENTRU NUNŢI, LOGODNE 
ŞI ORI-CE OCAZIUNE 


CADOUL 


D I s T I N S Ş I a arumo 
CONVENABIL "e zii 


Tot la renumitul Depozit -E= 
„ARGINTĂRIA PFORZHEIM” Za 


Str. Colţei 6 
SPECIALITATE IN TACÂMURI DE 
MASĂ FINE în CASETE şi VITRINE 

NOUTĂŢI pentru Decorul Mesei 
SERVICE PAHARE, ETC. 
SECȚIUNE SPECIALĂ CU MARE 

a ASORTIMENT 
LUSTRE MODERNE 
Cele mai eftine preţuri fiind prima sursă 


Persoanelor demne de credit largi înlesniri. 
Prospectul ilustrat gratis. 


SÂNI TARI și FRUMOŞI 


căpătaţi în foarte scurt timp intrebuinţând 
FERMA. Intrebuințare externă, absolut 
inofensiv, fără regim special sau exerciţii 
obositoare. Flaconul lei 120 contra ramburs. 
Depozit General „DUCCO” Str. Orfeu, 2 
etaj. 
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Lui Mişka ij fu rușine, roşi și se întoarse; 


— „Da“. 

— „Sunt rude apropiate?“ 

— „Cam îndepărtate“. 

Condratiev îl presa cu întrebările și Mişka gândea cu tristeţe $ 

„Mint, tu nu vezi?..“ 

In gară privi pentru ultima dată pe tovarășul Condratiev și îi salută 
decat; ochii săi clipească și lacrimi neașteptate i rosto- 
zoliră pe obraji. El rosti din adâncul inimi: 

— „Foarte mulțumesc, tovarăşe“. 

— „N'ai pentru ce Mișca, nu-i nimic; nu-mi mulțumi. Norok bun! 

— „Ai să maj treci pe aici?“. i 

— „Călătoresc totdeauna pe linia asta?...“ i 

— „Atunci adio, cine ştie dacă ne mai vedem vreodată“. 

— „Adio Mișca, drum bun“. 

Mișca sări jos, se întoarse, salută încăodată pe Condratiev pe urmă 
privi în jurul lui, se minună de casele de piatră, de arborii acoperiţi 
de praf; căzuse ca o picătură într'o baltă omenească. s 

Puse mâna în buzunar și găsi... cuțitul său. zii 

— „Ce-i asta?“, LA 

Mai întâi Mișca rămase uimit, voi să alerge spre locomotivă, urmă 
gândi ușurat: P 

„Nici un om nu-l primeşte“. 

In gară se adăposteau bărbați şi femei goi, în-zdrențe, inegiriți de 
soarele- Tașkent.ului, bolnavi, muribunzi. _ 

„Chiar și aici lipseşte pâinea!“ 

El eşi. 

Sfios, porni pe un drum înverzit, mărginit de arbori, pe urmă se opri. 

Intoarse capul pentru a cerceta un arbore mare, noduros, aruncă o 
privire spre un țăran cu barba neagră (un sarț) cåre călărea-pe un 
mic măgar şi deodată i se făcu frică: în fața lui, înainta o fiiñță sau 
un monstru. Vedea brațe, picioare, cap, dar in locul feții atârna un 
voal negru. 

Mişca se depărtă de acest straniu animal, incruntă sprâncenele, făcu 
) grimasă și se porni la drum pe strada strimtă, care conducea spre 
orașul prăfuit, uscat, arzător. Multă vreme se putu vedea capul lui aco- 
perit cu vechea șapcă a bătrânului și ciorapii albi aruncaţi peste umeri. 
Pe urmă se opri, privi la o groapă murdară, prăfuită și continuându-și 
Jrumul, ocoli pe lângă un colț și dispăru... 


XXXII 


Intr'o zi de toamnă limpede și plăcută, trenuļ dela Taşkent se opri 
intro mică gară intre Buzuluc și Samara. De pe platformele „vagoa- 
nelor coborâră ţărani. Trenul nu se opri t timp. Când v: ele 
se puseră in mișcare, roţile ciocănind cu u er aferat pe nisipul ju- 
mătate înghețat, in apropierea drumului, se înălțau o grămadă de saci 
de grâu, însemnați cu cruci, linii, litere ine schimonosite. . 

A doi saci de trei puzi fiecare, era scris cu tii creion chimic: „Mikh- 
Dodon“: 

Un băiat bondoc, ars de soare, cu o șapcă sfâșiată pe cap, se apropie 
de saci, examină atent legăturile, umflânau-și cu un aer satisfăcut 
»brajii murdari şi negri. 

Pe 'cerul senin și depărtat trecu un nor albastru, care agățându-se 
de un capăt al soarelui, aruncă o umbră ușoară. * 

Băiatul bronzat iși depărtă larg picioarele iînfășurate în zdrenţe, ca 
un, adevăraţ, țăran, privi. cuulinişte.și aitoritate cei-doi saci sdravăn 
legaţi, respiră pe nări, aspiră uisa de(Bestistitu de'itbemriă tusi" sea- 
ură capul. 


„E frig la noi, cu siguranţă că are să îngheţe la noapte“, 
Era Mișca. 


La Tașkent străbătuse multă vreme târgurile, culcat pe sub garduri; 
el era aprgape să m de o durere de pântece de care nu se putea 
scăpa. e intregi d teria il chinuise, merele şi piersicile putrede îl 
tră 4 trecuse prin momente grele, el rezistase su- 
€ şi dezinteria. Işi vânduse cuțitul și çpgreaua, 
adunase imere „ întinsese mâna pentru a cerși. Toate acestea îl 
spetise, îl scârbise. Nu astfel se poate aduce sămânță acasă şi Mișca 
avea nevbe de grâu pentru semănat, pentru a‘ duce mai departe gos- 
podăria* = . vpi 
El se tocmiise ca salahor la un sart bogat, întâlnise țărani dela Buzu- 
luc şi plecase să lucreze cu ei in stepă. Bătuse grâul cu bătătorul, se. 
cerase trestiile, câștigase doi saci de câte patru puzi fiecare şi vânduse 
doi saci pentru a-și plăti călătoria și mâncarea, căci nu voia să ceară 
de pomană și revenea acum în satul lui cu alţii. Nu era nimeni din Lo- 
patin la gară. 
Două căruţe din satul vecin opriră in apropierea sacilor: când tă- 
ranii își incărcară grâul, Mișca spuse căruțaşilor: d 


— „Luaţi-mi și sacii mei — voi plăti“. 29 
— „Sunt prea grei — răspunseră căruțașii. + ) 
Mișca ridică brațele, E 


— „Nu sunt tocmai grei. Şase puzi cu totul: Nu suntem grăbiţi, pu- 
tem merge încet. Oricum, tot treceţi prin apropierea casei mele“. 

“Caiii cu spinările osoase se opintiră, roţile își scrâșniră cântecul lor 
pr prea pa de cine yiec apr pocni și sacii incărcaţi cu grăunţe 
grele, roșcate, se duceau ince! drumul strimt în calmul nspare 
al name pustii. e Nu s 

șca mergea alături de ceilalți țărani în spatele căruțelor via 

cu lăcomie movilele, scorburile, mușuroaiele și gândea la aere S-a 

— „Mai trăeşte ea?“ s 

El privi înduioșat câmpiile goale şi ținând in palmă un bulgărt aspru, 
adunat din pământ necultivat, suspină: 3 

— „Cât costă acum caii la noi?“ E 5 

Isba lor cu geamurile verzi la ferestrele verzi, era tăcută. Cuttea era 
cutropită de o iarbă mică pletoasă și urzici. ` 

Mama lui nu-i ieși în întâmpinare. Nici Iașca, nici Fedca nu alergară. 

Căruțașii descărcară în curte sacii cu grâu și îi așezară pe laviţele de 
sub fereastră. ` 

Nimeni nu eşi în întâmpinarea călătorului. =- 

Inima.i se strânse, privirile i se tulburară. > 

Bătrânul Ignat eşi din pragul colibei, puse måns dinaintea ochilor 
pentru a examina căruțele încărcate cu saci și strigă cu o voce ®abă: 

— „Dumnezeule, ce este și pentru cine?“ = 

Cineva de peste drum privi prin ‘fereastră. 

Mișca împărţi sămânță căruțașilor, ca plată pentru serviciilgi lor și 
alergă spre bătrânul uscat, zguduindu.l: 

— „Tată Ignat, ce s'a făcut aj mel?" a 

Tatăl Ignat il fixă cu ochii lui pământii și aiurit iși prinse intre de- 
getele tremurătoare firele de barbă: pi 

„Liniștește.te, linişteşte-te, de unde vii tu?“ 3 


bi 


22 Septembrie 1932 


Două femci se apropiară, pipăiră sacii așezați pe bancă, adunară 
grăunţele căzute și vorbiră -cu o-voce tărăgănată: 

— „Dumnezeule, iată ce a adus!“ . 

In izba întunecoasă şi pustie, pe patul gol, sub privirile moarte ale 
celor două icoane din colţ, zăcea mama lui bolnavă. lașca și Fedca 
erau morţi. 

Mișca se aplecă deasupra mamei lui și ii spuse încet: 

—, scoală-te am sosit!“ 

Mama lui îngrozită și inveselită în acelaș timp, mișcă slab buzele: 

— „O, Doamne! Mișca!“ a 

— „Am adus pâine, mamă, pentru tine!“ 

Scoase din buzunare o bucată de pâine tare, un pumn de mere us- 
cate, şi le strecură în mâna mamei sale: 

mamă, 


— „Eşti tu, micuțul meu!“ 

Pe urmă el cercetă multă vreme curtea părăsită in care creștea iarba 
letoasă. 
4 La vederea unei grămezi de baligă uscată, el gândi la un cal: trebuia 
să meargă să cumpere unul. El zări în coteţ două pene pe paiele înne- 
grite și suspină trist: totul trebue pus la loc; nici cal, nici pui... 
_-O-vrabie- sbură sub acoperișul spart al staulului. Ea se așeză pe o 
grindă, își zbârli penele și prici gânditoare pe Mișca, clipind din ochi. 

Mișca se așeză și el să gândească, privind vrabia. t 

Ridică o zgardă veche, punând'o într'un colţ se opri aproape de sacii 
cu grâu şi spuse cu tărie: 

— „Bine, nu e timp de văicăreală, la muncă!“ 


In numărul nostru viitor, vom începe publicarea unu: 
nou roman 


ROMANUL VIITORULUI 


X. O. 


scris de cunoscutul autor Leone Palmantini. 

In paginile palpitante ale acestui roman, pe care-l vom 
da în continuare, cititorii vor găsi cea mai frumoasă evo- 
care a viitorului, aşa cum va fi în realitate, cu maşinismul şi 
cu dragostea lui, cu ambițiile şi desamăgirile lui. 


SOIR 


CRÉATEUR DES 


PA EOD $ 
PEAS TELIS 


ONDULAȚII NATURALE ACASĂ 


fără fier carc arde părul, papilote, ete, simplu, udând pă- 
rul și îmbrăcâ d boneta ondulatoare :ON DULA reuseste 
o: ONDULAȚIE SUPERBĂ imediat. Lei 140 complectă. 


„ ENYROSE'“ „COLORIN:*: 
Regenerator spontan. Dă în 10 MI- 
rouge lichid vegetal extras din | NUTE, PĂRULUI ALB, CARUNT, 
petalele trandafirilori roşii. Dă per- | ROȘ, etc. nuanța dorită: BLOND. 
soanelor PALIDE cu FAȚA GAL-| CASTANIU, CASTANIU-INCHIE, 


BENĂ, o culoare ROȘIE, SĂNĂ-| Cutia lei 120. 2 cutii lei 220. 
TOASĂ, infrumuseţându-le. Flac.! CEL MAI BUN PREPARAT EX! 
| STENT, INTINERIND INFAĂȚIȘA- 


lei 60. 2 flac. lej 110. REA! 


Unde nu se găseşte trimite: „OPAC“ sir. Mauriciu Blank, 7 (fostă 
Doamnei) Galeriile Blanduzici, BUCUREȘTI 
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Concursul nostru pe luna Septembrie 


sc 
923 


i 22 


na Vil-a (Jocul jocur Problema 


Li 


i'or) 


RRT: 


E9 


% . UA Ay PE 


lată ce citim întřo 
mâna a treia: 


SOROCA. — O groaznică ne- 
norocire a impresionat profund 
întreg orașul nostru! Soţia unui 
mecanic de tren se aruncă în 
fața trenului accelerat care toc- 
mai intra în.gară!  Nenorocita 


Poşta jocurilor 


Bob. Piteşti. — 1)  Imlocuiţi 
bonul cu'o marcă de zece lei. 2) 
Să sperăm că le va veni odată 
rândul, domnule Bob! . 

Maria Metaxa. — Dacă, toţi ci- 
litorii ar.Avea un Larousșe... și 
dacă toţi cititorii ar avea... răb- 
dare să răsfoiască Larousse-ul 
din scoarță până'n copertă.. 

Bine că aţi indicat şi anii, 
căci altfeF ieşeau şi alte-soluţii! 

F. Laurenzy. — Se va publica, 


morală a Iliadei! 
III) Pune-i un miros particular 


ORIZONTAL: 1) Il dezlegi! cauzătoarea 


femeie :a fost-eribil mutitată- Ðe’ 


(cont. XI vert.); 2) O mare mai 
mare decât marea cea mai 
mare! Calicii nu-l pot spune! 3) 
Fără de singularul lui, am fi azi 
în paradis! Zeu-cadru; 4) Riu 
fără de vărsare! articol — ce nu 
se vinde! existai (fără echivoc!) 
5) Jocuri introduse de „Rebus”! 
6) Munte; Mă apucă fiorii când 
mă gândesc la aceste două li- 
tere! aparatul vizual al lanțului; 
7) Ceaşcă fără fund! pune-i un 
“pervaz şi ai un joc! 8) Ca tine 
dezlegătorule! Zbiară; 9) Maes- 
trul sfinxilor, Tristan Bernar- 
d-ul nostru naţional; dacă „a” 
ar fi „o” — acolo s'a născut Ve- 
nus cea fără de braţe! 10) Spus 
de două ori, el e părintele tău! 
cu cap îl ai pe dinți şi pe oale! 
11) Pentru cei dela „Parodie” 
ca să se mai distreze; interjec- 
tie muzicală. i 
VERTICAL: I) Ghici! II) 
Schimbă mijlocul limbii pe 
care o vorbea și ai să găsești 


PENTRU BORS SI 


în cap şi ai să te răcoreşti; sem- 


nalul păzitoarelor capitoliului; 
udă o republică nou-nouţă! IV) 
Ghiaţă englezească! posedă (cu 
durere) copac fără rădăcină, 
fără de care n'ar fi mătase! V) 
Face pe fericit, nefericit! (Ghici 
ciupercă ce-i?); contrariul lui 
„n'am”; cuvântul aista e „aista”! 
Așează-l la jocul lui şi te vei 
convinge! VI) Bucată de pământ 
semănat şi lucrat! (Şăineanu 
pa. 637) ; Nota prostului ; Zece 
metri patraţi la patrat! VII) Ză- 
padă amestecată; Zăpadă nea- 
mestecată; VIII) Rebus-Febus; 
IX) Fără de cap, e fără de spi- 
rit; Balaur (sigur că-i „ala”); X) 
Dacă n'are picioare e vai de el.. 
şi aicea... nare; partea mării ce 
înaintează în uscat de cuvinte ! 
XI) Probabil c'ai aflat dela 1 o- 
rizontal; plan neînceput. 


AL. HABER-Student 


BAE 
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însă fără ca să ne luăm şi obli- 
gaţia impusă de dvs., de a vă 
trimite acele exemplare. (Este 
nevoie şi de unele retușări). 
Maior Anibal Popovici. — Au 
fost nișteudeslegători rămaşi în 
restanță. Dvs., fiind la “curent, 
aţi fost trăcut nu numărul exact 
de jocuri? In realitate, acei des- 


Vill-a (Rebus) 


Se vor găsi două versuri din Eminescu. 


Al. Haber 


Problema. IX-a (0 falsitate) 


Ari 


to dătetă de 


remarcat faptul, că femeia n: 
fost iicisă tocmai de trenul al 
cărui mecanic era chiar soțul ei 
şi care — după afirmaţiile cu- 
noscătorilor — ar fi:putut in- 
frâna trenul la timp, spre~a e- 
vita nenorocirea. ; 

Se fac cercetări, spre a se şti 


dacăunu... estedvorbă; despre 1: 
“crimă.” bi cad 


legători n'au avut nici o supe- 
rioritate, la tragere. 
Re. 


Nouile noastre premii 


Deslegătoriloi din numerele 
293, 294, 295 şi 296 li se va oferi, 
prin tragere la sorţi, următoa- 
rele premii: 

PREMIUL l-iu: 1500 lei 
numerar. 

PREMIUL II-lea: Două sticle 
cu şampanie. 

PREMIUL III-lea: Un litru de 
apă de Colonia. 


in 


PREMIUL IV-lea: O pereche 
de ciorapi „Ady“. 
PREMIUL V-lea: O cravată 


elegantă. 

Vom mai acorda, 
nea, şi cinci volume 
Editura „Adevărul“, 


de aseme- 
literare din 


Cititorii cari au strâns bonurile dela 1 la 20, publi- 
cate de noi în ultimele numere ale revistei, sunt rugați 


să le 


mplecteze, cu numele şi adresa. Ele vor fi trimi- 


se întrun plic pe care se va scrie: „Pentru premii”. Tol- 
odată vor anexa mărci în valoare de 10 lei pentru co- 


respondenţă. Noi vom trimite fiecăruia, în 


schimbul 


bonurilor, un cupon numerotat de participare. Benu- 
y - a -= = 
rile se primesc până la data de 1 Octombrie. 


Realitatea Ilustrată 


Cupon de excursie 


e 


No. 295 


Numele și pronumele . 


Adresa 


22 Septembrie 1939 


Sus: Maxim Gorki, cunoscutul scriitor 
rus a sosit la Berlin; Jos: In America a 
avut loc de curând o expozitie de modă 
a Pieilor Roşii, cu care ocazie au fost 
prezentate câteva colecții de podoabe din 
Piele şi perle; Dr.: Un instantaneu inte- 
resanl, reprezentând un cal în momentul 
unei săriluri. 


Sus: Inainte de a-și lua brevetele de 
piloți aviatori, candidații germani 
sunt supuşi unui examen extrem de 
riguros. Printre temele puse esle şi 
rezistența organismului în aşa numita 
„cameră pneurmatică”. 
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M „ANUL VI. NR. 296 


29 SEPTEMBRIE 1932 


Regele Carol şi Generalul Douglas Mac Arthur, şeful Marelui Stat-Major americañ, 
la serbarea dela O. N. E. F. a regimentului de gardă ,,Mihai Viteazul” A 
(Foto-Berman Ref iga) 
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| 
| 


UM de-au izbutit japonezii, deşi 
fac parte din Liga Naţiunilor, 
| să poarte un război crâncen cu 


chinezii, să anexeze o provincie vas- 
tă cât Europa, Manciuria şi totuş să 
nu intre în conflict cu America sau 
Anglia? 

Răspunsul ţine de situaţia specia- 
lă a Asiei, unde popoarele nu au toa- 
te deplină conștiință națională -şi 
unde teritoriile n'au graniţe precise. 
Japonia n'a avut nevoe să respecte 
legile moralității popoarelor europe- 
ne, pentrucă'n Asia popoarele n'au 
ajuns la această moralitate. Anglia, 
Franţa, Italia și Statele Unite ale A- 
mericii de Nord au înţeles că Japo- 
nia, cucerind terenurile imense ale 
Manciuriei, aduce un mai sigur ser- 
viciu culturii şi civilizației decât res- 
pectând. drepturile milenare, haotice 
şi barbare ale Chinei. Dacă Geneva 
işi dă seama de ce se petrece în Ex- 
tremul-Orient, acest Orient n'a ajuns 
incă să înţeleagă şi să transforme în 
forţă principiile Genevei. 

Mult mai ciudată însă pare victo- 
ria japonezilor împotriva unor ar- 
mate numeroase. Nu se cunoaște nici 
o înfrângere militară în istoria Ja- 


Sus: Un grup de preoți japonezi, la 
o ceremonie; dreapta: Sora împăra- 
tului Japoniei, principesa Tschils- 
chibu la o serbare de caritate; jos: 
Tunarii japonezi pe străzile Cha- 
peiului, o mahala a Shanghaiului. 
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calibrele, pe preţ ieftin, de lemn, de tinichea şi de oţel, funcţionând cu mu- 
niţii copilăreşti. Apoi tancuri, vase de război, avioane de bombardament, 
raniţe, săbii, puşti. Nimic nu lipseşte pentru echiparea unei întregi armate 

care să se joace în casă şi pe străzi. Nimeni nu caută altfel de jucării. 
Toţi copiii Japoniei, de când îi văd cu ochii mei, sunt (sufleteşte) mi- 
litarizaţi. 

Şi nu numai copiii. Ce vedem azi în toate vitrinele? Fotografii, desene, 
acuarele, tablouri reprezentând acelaş subiect: „Oamenii-bombe”. Astfel sunt 
numiţi cei trei soldaţi care înaintea oraşului Şangai, încărcaţi cu o can- 
titate uriaşă de materie explozivă, s'au strecurat până la zidul de sârmă 
ghimpată şi prin jertfa vieţii lor au deschis drum batalioanelor japoneze de 
asalt. Din prima noapte a morţii cei trei soldați au fost socotiți eroi na- 
ționali şi amintirea lor e venerată cu un entusiasm greu de aflat în altă 
parte a pământului. Nu a rămas casă în care să nu se afle portretele'lor, 
nu e templu în care să nu fie sanctificaţi. Ei sunt acum întruparea auten- 
tică å spiritului japonez, a acelui spirit iamato, pentru care viața nu În- 
seamnă nimic şi o dărueşte ţării. Cei trei soldaţi au intrat în legendă în 
plină zi. Fapta lor e cântată în versuri, pusă pe muzică, dramatizată şi re- 
prezentată pe scenă. Compozitorii ţării s'au luat la întrecere şi a ieşit un 
cântec pe care-l repetă pretutindeni şi orieând, corurile, plăcile de patefon, 
radio, concertele simfonice, cântăreții de stradă. Rămăşițele pământeşti ale 
celor trei eroi au devenit un cult public. 


Un zăbranic de povestiri eroice învălue acest sufle! japonez, uimitor 
chiar pentru popoarele cele mai eroice ale Europii. Şi toate aceste po- 
vestiri, izvorâte din fapte autentice crează fapte ase- 
mănătoare. Ofiţeri căzuţi pe câmpul de luptă greu 
răniţi, prizonieri fără ştirea lor, când se deşteaptă 

din letargie se sinucid cu tot ritualul strămo- 
şescului harachiri. Tânăra soţie a unui loco- 


EX fenent se îmbracă în vestminte albe în ziua 
a plecării lui pe front, se sinucide cu 
s un pumnal lăsând în urma ei a- 

N ceste rânduri: „Mor ca astfel tu, 


stăpânul meu, să nu mai cugeți de- 
cât la Domnul și la Ţara ta”. Tot 
astfel mama de 74 de ani a fiului 
chemat pe front. Ea se spânzură 
de crucea ferestrii, ca băiatul să nu 
mai aibă nicio grijă de ea. Un stu- 
dent se aruncă înaintea . trenului, 
strigând: „Mor ca să amintesc po- 
porului meu să lupte până la vic- 
torie” 
Ar părea grotescă dacă n'ar fi 
tragic emoţionantă ideia pictorului 


Aspect din parlamentul 
japonez. 


FE 


Ma vapor de răsboi japo- 
nez, ullima! expresie a technicei 
242 Un grup de lineri a- 
vigiori japonezi, fotografiați pe ae- 
rodromul din Yokohama. 


poniei. Din 1905, de când micul om 
galben din insulele vulcanice ale O- 
ceanului Pacific, as doborit la pă- 
mânt acea uriaşă matahală cu barbă 
de câlţi, îngreunată de armele Taru- 
lui, soldatul japonez sfidează Conti- 
nentele. 

Cum se explică acest fenomen? 

Pentru a înțelege miracolul şi a ne 
da seama de rolul ce va mai juca în 
istorie poporul de pitici din Japo- 
nia, e neapărat nevoe să cunoaştem 
moravurile lui, străvechi de mii de 
ani. 

S'au găsit sociologi grăbiţi şi is- 
torici fără adâncime care să afirme 
că forţa japonezilor e împrumutată 
din şcolile şi. uzinele Europei, odată 
cu tunurile, crucișătoarele, mitralie- 
rele și avioanele. Toate popoarele 
moderne au însă aceste unelte şi nu 
se poate spune că soldatului japonez 
i se va găsi uşor perechea, aiurea de- 
cât tot în Japonia. 

lată însă ce povestește un ziarist, 
corespondentul unei vaste agenţii a- 
mericane, în urma unei călătorii fă- 
cută de curând în Japonia. Din amă- 
nuntele de mai jos, vom înțelege mai 
mult decât din toate explicaţiile pe- 
dante ale savanților profesionişti. 

ză 

— Scriu aceste rânduri in Tokio, 
capitala Japoniei şi poate nu prea 
târziu, adevărata capitală a Asiei. 

Eu nu sunt surprins de „spiritul” 
militarist pus în socoteala unei sin- 
gure caste din Japonia. Căci acest 
spirit mi se pare însuşi sufletul po- 
porului japonez. 

In nenumăratele prăvălioare cu ju- 
cării din ţară, din Tokio sau din cel 
mai mic orăşel de provincie, vei da 
în primul rând de grămezi de căști 
militare, pentru băeți. Pe mese lungi 
se află expuse: tunuri imitând toate 
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Cât de odihnitoare e senzația de siguranță pe care o trăeşti 
între zidurile locuinței tale! 

Şti că din clipa când cheea s'a întors în broască, minusculul 
tău domeniu e inviolabil şi poți duce în el o viață de sobol, ori- 
cât timp ai dori. 

Ai servitori şi trebue să-ți fie credincioşi dacă nu prin fi- 
rea lor, cel puțin împinși de teama autorităților. Iei masa şi 
dormi liniştit, îndreptâhdu-ți grijile aiurea. Dar nu departe de 
tine soarta ta şi a avutuiui tău se plămădeşte în umbră. 

După dejun ţi-ai făcut obiceiul să-ţi iei două ore de odihnă. 
Atunci servitorii ştiu că nu permiţi nimănui să te deranjeze şi 
de abia aşteaptă să te retragi, ca să se simtă mai la largul lor. 

Dacă ar fi mai atent şi mai bănuitor ai surprinde în preajma 
ta lucruri alarmante. 

„„„ Poarta de fier a scârțâit prelung, &omol... O femee cu un 
barij alb în cap, cu un braţ încărcat cu un vraf de şorțuri colo- 
rate, se strecoară timidă, în curtea asfaltată. E o negustoreasă care 
vinde marfa în rate slugilor şi preţul care-l cere e atât de con- 
venabil şi îngăduința de plată atât de mare, încât pretutindeni e 
primită cu braţele deschise. 

Dar negustoreasa care nu-i alta decât Maria Baciu, vestita 
vânzătoare de „ponturi” mare altă țintă decât să lege prietenie 
cu servitorii casei. Le ascultă păsurile, se asociază la bârfeala 
lor contra stăpânilor şi astfel oricând un colţişor din odaia de 
dormit a slugii, îi este rezervat cu dragă inimă. Dar Maria Baciu 
este femeie dibace , caută să cadă în „„vizită”, tocmai în lipsa boe- 
rilor şi-atunci fiecare colţişor este înregistrat de ochiul ei ager. 
Prefăcându-se că ţine de vorbă pe fata care şterge praful, ea a 
şi studiat locuința până la cel mai neînsemnat colțișor. 

Intr'una din casele prin care pătrundea ea, sa aventurat 


până în pod şi cu un burghiu a găurit tavi ul. 


29 Septembrie 1932 


Sus: Criminalul escaladând grilajul casei din str. Pictor Romano. 
St.: Reconstituirea momentului, când Tata-Moşu şi-a lovit 
victima cu dalta. 


Spărgătoare de meserie, lucra şi ea laolaltă cu acei cărora 
le vindea „ponturile”, adică topografia casei. 

Şi astfel într'o zi, după ce a socotit că lucrul e încheiat a 
plecat în căutarea lui Ion Ştefănescu zis Tata-Moşu. 

A dat peste el într'o locuinţă ca vai de lume în Cartierul Flo- 
reasca. Nu era singur. Mai era acolo o cunoştinţă a lor Ionescu 
zis Picu. 

— Ei ce ne-aduci Băciuleaso? 

— Ceva straşnic, dă norocul peste voi... 

— S'auzim... 

— Intâi să văd prețul trudei mele. 

Capătul unei hârtii de-o mie răsări dintr'un buzunar al lui 


Tata-Moşu, : 
— Dacă:lovitura e de preţ, — vorbi spărgătorul cu vocea lui 
domoală — asta-i numai arvuna. 


Maria Baciu a prins să-şi însufleţească vorbirea. 

Locuinţa d-nei Aslan din str. Pictor Romano le-a fost pre- 
dată punct cu punct. 

Cu ochii închişi puteau acum câte-şi trei să umble prin ea, 
fără să se rătăcească. 

Cunoşteau locul saltarelor şi al mobilelor. 

Planul n'a fost pus imediat în aplicare, pentrucă cei doi n'au 
socotit momentul prielnic. Au dat mereu târcoale dar de fiecare 
dată băeţii bătrânei d-ne Sofia Aslan nu se clintiau de-acasă. 

Intre timp Ionescu zis Picu, comițând o spargere, ia drumul 
Văcăreştilor. Concubina lui, Anisia, rămâne fără nici un sprijin 
şi din generozitate, Tata Moşu o ia sub acoperământul lui. Nu 
stătea singur. Avea legături de dragoste cu o oarecare tânără Flo- 
rica Ionescu, fata unui soldat ñeamț, în trecere pe meleagurile 
noastre, în timpul războiului. 

Fata nu-l iubia și numai spaima de moarte era ceeace o ţine 
alături de el, căci sub o înfățișare blândă în ochii lui Tata-Moșu 
sclipeau câteodată fulgere de mânie grea. 

Se vor fi întrebând cititorii dece individul 
porecla de Tata-Moşu? 

Inteligent, bun cunoscător al legilor, când tovarăşii de me- 
serie aveau în gând să comită vre-o infracțiune, la el veniau să-l 
consulte. Se amesteca în certurile şi încăerările lor, dându-și si- 
lința să-i împace: 

— Hai la Tata-Moşu... erau întotdeauna cuvintele lui. 


acesta poartă 


In noaptea de 17 Aprilie, poliţia a fost avertizată că in str. 


29 Septembrie 1932 


Pictor Romano o bătrână a fost 
asasinată, cu o lovitură în cap, 
dată cu un obiect oarecare, şi 
cinci gloanţe de armă trase din 
plin. Criminalul ma lăsat nici 
o urmă. 

. Şi aci survine o parte deli- 
cată. Bănuelile prind să se în- 
drepte asupra unuia din fiii vic- 
limei, care în seara aceea lip- 
sia de-acasă, fiind invitat la o 
petrecere de familie, 

Erau mulţi din cei cari: aţâ- 
tau poliția, căutând s'o îndrepte 
spre această pistă. 

Dar nu poţi influenţa uşor pe 
un vechiu om de meserie, cum 
e d. inspector Frânculescu! 


Inainte de comiterea crimei 
asasinul sărise gardul, se stre- 
curase în casă şi a așteptat-o pe 
bătrână în camera de dormit, a- 
vând grijă mai întâi să rupă 
comutatorul luminii. Dalta pe 
care o ţinea în mâini, după ce 
scotocise încăperea, era în ace- 
laş timp pentru el şi un fel de 
armă, fiind aproape sigur că nu 
venise cu gândul să ucidă. 

Bătrâna a intrat şi-a închis 
uşa în urma ei. Cu mâinile sla- 
be, bâjbâind prin preajma co- 
mutatorului, al cărui defect îl 
observase, a scos un strigăt ur- 
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mat de un şuvoi de cuvinte in- 


tretăiate. 

Simţise cum cineva îi ardea 
ochii cu o lampă de buzunar. 

A urmat o luptă disperată, în 
care timp soțul din camera lui 
suna şi striga în zadar servito- 
rii. Cum e şi nor nal, totul s'a 
petrecut cu o repeziciune de 
film. Pentrucă bătrâna nu pu- 
nea capăt ţipetelor ei, Tata-Mo- 
şu i-a aplicat o lovitură de dal- 
tă în maxilar, târînd-o apoi în- 
tr'o cameră alăturată, între 
două şifoniere, dar văzând că 
nici aci n'o poate face inofensi- 
vă, într'un moment de furie a 
scos unul din revolverele pe 
care le purta cu sine şi-a des- 
cărcat  gloanţele în bătrână. 
Noaptea l-a înghiţit după aceea 
nelăsând în urma lui nici cel 
mai mic indiciu. 

Şi acum începe povara grea a 
bănuelilor... 

Băiatul a rupt comutatorul — 
spuneau unii, pentru ca să fie 
întuneric şi bătrâna să nu-și 
dea seama dela cine primeşte 
lovitura. 

Şi d. Frânculescu 
cuvântul: 

— Care mamă nu-şi simte a- 
propierea copilului, chiar în 
cea mai întunecoasă besnă? 


ia atunci 


Mobilul crimei ar fi fost ne- 
voia de bani. 

Dar băiatul nu putea oare să 
simuleze un furt, în lipsa de a- 
casă a d-nei Aslan? 

A ucis-o ca să-şi grăbească 
mai curând stăpânirea asupra a- 
caci Dar totul aparţinea tată- 
lui. 

_ Deci, toate bănuelile s'au pră- 
buşit din primele clipe. 

In timpul acesta au început 
să fie cercetate dosarele tuturor 
spărgătorilor, cari poartă arme. 

Tata-Moşu nu putea fi găsit 
nicăeri, căci dormia prin tran- 
şeele din preajma forturilor sau 
se aciuia pe la tovarășii de me- 
serie În provincie. 

Reţeaua întinsă a „ponturi- 
lor”, deţinută de cei închiși la 
Văcăreşti, a fost cu deamănun- 
tul cercetată. Şi-aturnci a apărut 
Picu — vechiul lui prieten — 
făcând marturisiri de senzaţie. 

Nu era o răsbunare, ci mai 
mult un serviciu, pe care-l adu- 
cea poliției ca să-și facă „mână 
bună” pe lângă ea. 

Dar ce minunat a ştiut Tata- 
Moşu să se apere! 

Centimetru cu centimetru şi-a 
lăsat pământul de sub picioare 
şi când simțea că se  înfundă 
făcea ochii mari şi nu mai spu- 


A că 5 


nea un cuvânt, vreme îndelun- 
gată. 

Purta cu el două revolvere de 
dimensiuni diferite. Şi urmă- 
toarea întâmplare este tipică. 

Când a fost întrebat de unde 
şi-a procurat unul din ele, a in- 
dicat un magazin de pe Calea 
Rahovei, 

Intr'adevăr se deplasase până 
acolo, nimerise tocmai, când un 
client cumpăra o armă, îşi în- 
tipărise bine în minte înfăţişa- 
rea stăpânului prăvăliei şi a so- 
tiei lui şi-acum ţinea morţiş că 
de-acolo şi l-a procurat. 

Negustorul chemat la poliţie, 
a negat că i-ar fi vândut vreo- 
dată ceva. 

— Era şi soţia d-tale în pră- 


vălie, — o femeie grasă cu pă- 
rul blond. 

A fost adusă şi ea. 

— Şi care a fost data când 
l-ai cumpărat?.. 

-- 7 Iunie... 


Negustorul interveni. 

— În ziua aceea soția mea era 
internată în spital, unde a ră- 
mas până la 22 ale lunei. 

Inţelegeţi  stupefacţia crimi- 
nalului, care sa văzul încolţit 
fără drum de scăpare. 

Acum, îşi va ispăşi crima. 

MARGARETA NICOLAU 


De ce sunt japonezii 


totdeauna victorioși? 


(Urmare din pag. 3-a) 


care a pictat cu sângele lui por- 
tretul Împăratului și a rămas a- 
tât de anemiat că a zăcut zile 
întregi în leşin. A îngăduit să se 
întremeze numai spre a putea 
isprăvi tabloul şi a dobândi „cu- 
“loarea” de care pensula lui avea 
nevoe. Fete de şcoală trimit sute 
de stegulețe pe front, reprezen- 
tând un soare roşu pe câmp alb. 
Soarele e pictat cu sângele lor. 

Şi ce aţi face dacă totuşi 
armata japoneză ar fi odată în- 
frântă? am întrebat de curând 
un militar japonez. 

- Nici un ofiţer japonez nu 
va supraviețui unei înfrângeri! 
mi-a răspuns. 

Codul de onoare al străvechi- 
lor samurai e în vigoare și azi, 
în armată şi marină. 

Acest eroism a luat forme 
greu de încuviinţat, mai cu sea- 
mă în rândurile tineretului. Fos- 
tul ministru de finanţe Inouje. a 


căzut victima unui patriot, tot 
astfel, la interval de o lună, ba- 
ronul Dan, şeful celui mai mare 
concern japonez (împușcați a- 
mândoi). Cercetările poliţiei au 
dat rezultate surprinzătoare. S'a 
descoperit un cuib de terorişti, 
vre-o douăzeci de tineri, legaţi 
prin jurământ scris cu sânge, să 
înlăture scurt pe oricine s'ar o- 
pune expansiunei militare. S'a 
găsit lista a altor doisprezece 
oameni politici, osândiţi de 
complotişti, printre cari şi Wa- 
cațuchi, fostul preşedinte de 
consiliu. S'a dovedit că tinerii 
au primit revolverele de la un 
ofiţer de marină, căzut eroic la 
Şangai, şi au primit lecţii de 
tir de la un locotenent de infan» 
terie, că erau susținuți de un 
preot şi un savant şi ajutaţi bă- 
neşte de numeroşi magnați ai 
aurului. S'a mai aflat că tinerii 
erau în legături strânse cu şefii 
partidului răsboinic. 


Fabricele de Pielărie, Incălțăminte și articole de Voiaj 


păci 


LO), 


D. MOCIORNIȚA 


Bucureşti V. — Str. Apele Minerale 67-75 


Vânzarea numai în depozitele proprii din Bucvrești. 


Str. Carol 29, Griviței | 


INCĂL 


E mai mult ca sigur că astfel 
de grupe s'au format în număr 
mult mai mare decât bănueşte 
poliţia. 

Noua mișcare religioasă care, 
cu numeroasele ei secte, tinde la 
înoirea vechii religii shinto, de 
când s'a îndepărtat de precep- 


tele pacifiste ale budismului, do- 
bândeşte tot mai mulţi aderenţi. 

Şi e cu putinţă ca sufletul u- 
nui astfel de popor ridicat în 
soare ca o sabie, să nu-şi facă 
un loc impunător?... Şi există 
vre-o putere care să-l împiedice 
şi oprească?.. W. 


FERMA. 


SÂNI TARI şi FRUMOŞI 


căpătaţi în foarte scurt timp iatrebuinţând 


Intrebuinţare externă, absolut 


inofensiv, fără regim special sau exerciţii 
obositoare. Flaconul lei 120 contra ramburs. 
Depozit General „DULCO” Str. Orfeu, 2 


etaj. 


CARŢI DE SUCCES 


— ŞTII SĂ-ŢI CREŞTI COPII? 
de Heinrich Lhotzky, trad. de 
A. Toma : 

„„Cu mâna pe conştiinţă, pu- 
teţi răspunde afirmativ la gra- 
va întrebare de mai sus? — Ei 
bine, această minunată carte- 
sfătuitor a reputatului pedagog 


german Lhotzky vine să_vă gea 
lumina şi priceperea necesară 
vouă părinţi şi educatori, în 
greaua artă de a forma fără a 
diforma tinerile odrasle, — în 
direcția fizică, intelectuală şi 
morală. 
Editura „Adevărul“. 


Preţui curent al 


TAMINTEI 


de tot felul din piele de box sau chevreau negru ori culori cu talpa impermeabilă 


LAMA 


iera Moşilor ” ; 


Provincie Braşov, Craiova, C-Lung, Tecuci, Roman i 
CALITATE ŞI DURABILITATE NEINTRECUTĂ, ELEGANTA ŞI HIGIENICĂ 
Feriţi-vă de imitațiuni, 


GHETECOPII 


PANTOFI COPII 
18-22 Lei 150 
No. 23-25 Lei 170 


DOAMNE 


35-37 Lei 290 
38-40 Lei 320 


PANTOFI PANTOFI GHETE 
BĂRBĂTEŞTI 


41-46 Lei 400 


BĂRBĂTEŞTI 
41-46 Lei 420 


ik; 
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— Fooc! 

— Ajutoor! 

- Săriţi! 

Ca săgețile din arcuri țâşniră 
strigătele disperate, spintecând 
liniştea nopţii de iarnă. 

Un scurt circuit, rodul unei 
nebăgări de seamă şi parterul 
casei cu trei etaje, în care se a- 
dăpostiau atâtea familii, se a- 
prinse, ca un pămătuf de vată 
muiat în spirt. 

Cei cari au avut curajul să 
străbată prin flacări, alergau ca 
smintiţii pe zăpada îngheţată, 
în cămăşi de noapte, cu picioa- 
rele goale, cu părul sburlit, cu 
priviri rătăcite, unii cu copii în 
braţe, alţii cu câte-o haină a- 
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runcată pe umeri, răspândind 
groaza prin țipetele lor sfâşie- 
toare. 

Rând pe rând, uşile caselor 
din jur se deschiseră, aburii 


sbucniră’n.valuri şi cu tot gerul 
aspru de-afară, vecinii inimoşi, 
după ce dădură adăpost neno- 
cociților scăpați, * înconjurară 
clădirea incendiată căutând care 
mai de care, să fie de vreun fo- 
los. 

Drumeții întåârziați pe străzi 
şi-au schimbat şi ei calea, în- 
dreptându-se grăbiţi spre locul 
sinistrului. 

Gardianul din post, alergă la 
circumscripție să-şi anunțe. şe- 
fii şi să telefoneze pompierilor, 
in timp ce oamenii adunați, stri- 
gând fiecare câte un sfat celor 
prinşi în marea de flăcări, se 
străduiau să le vină  într'aju- 
tor... 

Treptat-treptat, numărul pri- 
vitorilor se mări şi cu cât focul 
se întindea, cu cât neputinţa sal 
vatorilor  improvizaţi era mai 
vădită, cu atât mai mult creştea 
neliniştea, iar urletele de groa- 
ză se înteţiau necontenit, topin- 
du-se 'n cele din urmă, într'un 
vaer fioros! 

Pe nesimţite pojarul cuprinse- 
se întreaga clădire, prefăcând-o 
într'un rug uriaş. 

Zadarnic țipau şi dădeau po- 
runci capii autorităţilor civile 
şi militare, sosiți în goana auto- 
mobilelor sgomotoase, zadarnic 
binevoitori adunaţi cercau din 
răsputeri să ajute cu ceva, nici 
un locatar dela etaj nu putuse 
să scape şi sărmanii prinși în 
iadul  mistuitor, îşi  frângeau 
mâinile, îşi smulgeau părul, se 
isbiau cu pumnii 'n cap, urlând 
pe la ferestre, iar chipurile lor 
înnebunite de spaima morții, 
la lumină  vâlvătaelor, păreau 
groaznice măşti ale unui car- 
naval drăcesc. > 

O mamă cu copilul strâns la 
sân se aruncă de la etaj! 

Un țipăt de groază, apoi o 
clipă de tăcere; mama şi copilul 
se prefăcură într'o massă infor- 
mă de carne, striviți de pavajul 
curții şi'n urmă, în mijlocul ză- 
păcelii ce-i cuprinsese pe toți, 
în mijlocul vociferărilor în- 
curcate şi fără rost ce reîncepu- 
ră, goana pompierilor şi trompe- 
ta salvării, făcură să răsară vi- 
jelios pe buzele tuturor, acelaș 
strigăt de: uraaa! 

In câteva minute, pompele, 
scările şi plasele de salvare in- 
trară în funcţiune. 

Sub protecţia şuvoaielor de 
apă, aruncate din belșug, pom- 
pierii cu măştile pe față, ca dia- 
volii din basme, urcând şi sco- 
borând, printre limbile de foc, 
ce țâșniau tot mai dese, cărau 


fără preget pe sărmanii, cărora 
puterile le îngăduiseră să a- 
jungă la ferestre. 

Cei grăbiţi, mai curagioși, ori 
poate împinşi de mai multă fri- 
că, se aruncau în plasele întin- 
se, 
Şi privitorii năuciţi se înghe- 
suiau, vorbind tare, sfătuiau ne- 
chemaţii şi-şi periclitau viața, 
încurcând drumul. 

— „Inapoi domnilor! Inapoi! 
Vă poate cădea ceva în cap!” 


In van sbierzu gardienii şi 
jandarmii, curiozitatea oameni- 
lor era mai mare decât orice 
primejdie. 


Şi cu toată dogoarea înnăbuşi- 
toare, cu toate pericolele de fie- 
ce clipă, mulţimea stătea necl.n 
tită, atrasă par'că de fascinanta 
pălălae, ce se ridica majestuoa- 
să spre ceruri. 

Deodată zidul curioşilor fu 
despicat de un tânăr voinic, un 
brunet cu părul vâlvoi, cu ochii 
mari, albaştrii, ca două petice 
de cer senin, care îmbrâncind 


furios în dreapta şi'n stânga, 
striga din răsputeri: 
— „Loc! Daţi-vă în lături! 


Logodnica mea e în primejdie! 
Loe!” 

Cuvintele căzute ca trăznetul 
din senin, avură darul să ui- 
mească. Fiecare întoarse capul 
şi necugetat se înghesui, deschi. 
zându-i calea. 

Când scăpă din mijlocul celor 


ILUSTRATĂ 


adunaţi, fără să asculte porunci- 
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să-l oprească, se repezi spre ca- 
să, împinse disperat cu umărul 
uşa grea dela intrare, şi se făcu 
nevăzut în fumul şi flacările di- 
năuntru. 

Toţi amuţiră şi cu inimile 
strânse așteptau să vadă cele ce 
se vor întâmpla. 

Câţiva pompieri  tăbăriră pe 
urma tânărului, aruncând valuri 
de apă, prin uşa deschisă, pe 
care acum eşiau nouri groşi de 
fum. 

După puţin, cutezătorul ne:u- 
noscut, răsări în prag. purtân] 
cu greu în braţe, o copilă leşina- 
tă al cărei cap era înfăşurat în 
haina lui. 

Brancardierii militari o duse- 
ră grabnic spre una din trăsu- 
rile Salvării, un medic sări să-i 
dea ajutor, jar tânărul rămăsese 
în loc, şovăind. 

Respira greoi, strângea pu- 
nii încleştaţi, îşi crispa obrajii 
şi totuş durerile fără de marzi- 
ni ce le simţia, nu putură sā- 
smuigă nici cel puţin un gemăt. 

Deodată căzu în genunchi, ca 
un animal lovit în frunte. 

Incordarea  supraomenească 
ce-l 'aruncase'n primejdie, aju- 
tându-l să biruie, se sfârşise. 

Doi soldați îl luară pe sus, pre- 
dându-l medicilor, cari strânşi 
întrun colț al curţii, dădeau 
primele ajutoare, trimițând apoi 
spre clinici pe cei mai grav ră- 
niți. 

Mulțimea dădu buzna, rotin- 
du-se'n jurul lui. Fiecare privi- 
tor fu scuturat însă de fiori. 
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Frumosul  de-ndineaori, era a- 
cum hidos. Faţa şi mâinile pli- 
ne de arsuri şi negre ca tăciunit 
stinși, părul tot pârlit, iar ochii, 
frumoşii lui ochi albaştri, ples- 
niţi de flacările prin care-a fost 
silit să treacă. 

In locul celor două petale de 
cicoare, te priviau cutremurân- 
du-te, două găuri sângerânde.... 

Şi alături de vălmăşagul din 
curte, alături de înfrigurarea ce 
se cuibărise'n sufletele părtaşi- 
lor la groaznica nenorocire, doi 
cerşetori sdrenţăroşi, veniţi din 
podul unui grajd apropiat, ne- 
băgaţi de nimeni în seamă, stă- 
teau răzimaţi de grilajul de fier. 

Cu ochii strălucitori de ferici- 
re, îşi frecau mâinile, desmor- 
țindu-şi la para focului, mădula- 
rele "'ngheţate. 

— „Am avut mare noroc”, 
şopti unul. „Dacă nu se aprin- 
dea cocioaba boierilor, înțepe- . 
niam în noaptea asta!” 

Celălalt răspunse grav: 

— „Ei Dumnezeu are grijă de 
cei săraci!” 

Şi-şi făcu o cruce mare, semn 
de neprihănită credinţă, şi mai 
cu osebire, semn al recunoştin- 
tei sale, faţă de „Marele Ziditor” 

Deodată, cel care vorbise "'ntâi 
îşi prinse tovarășul de mână, în 
tinse capul, ca un conoi ce adul- 
mecă urma, rămase câtva timp 
tăcut, apoi închizând ochii as- 
piră adânc pe nări, înghiţi de 
două ori în sec şi sfârși excla- 
mând pătimaş: 

— „Tii! Şi ce frumos miroase 
a carne friptă!” 

DEM. PSATTA 
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Scenă din „Regele Chibriturilor”, la Teatrul Ventura. 
Scenă din „David Copperfield”, la Teatrul Naţional. 


Foto St. Lonyay. 
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REALITATEA ILUSTRATĂ 


Săptămâna trecută a avut loc la Timişoara o vânătoare re- 


gală, la care au luat parte mai mulți invitați ai Suvernului. 
Fotografile noastre reprezintă: 


Dreapta: 
și L. 
Stânga jos: 


la dr. d-nii: Săulescu, inspector general de vânătoare, dr. Sku- 
piewsky, Mocioni, Ducroq, preşedintele federaţiei  vânătorilor 
francezi, şi Gh. şi L. Wrbicky. 


Dre apta jos: 
d-lui comisar şef Agapi. 


Aveţi abdomen prea gras? 
Aveţi picioare prea grase? 
Voiţi să fiţi sveltă? 
„SVELTA“ (au base du vi- 
naigre Amaigrissant et sels 
marines). Preparatul NOU 
perfecţionat după Dr. LUX, 
vă dă această posibilitate. 
SLABIND fără corsete, 
post, etc. garantat în chip 
nevătămător cu 0.5 1 cm. 
peste noapte. 
Rezultate sigure. Intrebuin- 
tare şi prin comprese. Flac. 
lei 130, trimite cu poşta: 
„OPAC“ str. M. Blank (fos- 
tă Doamnei) Galeriile Blan- 
duziei 7, Bucureşti. 
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heminiscențe din vacunţă. 


a: Regele Carol şi d. Mocioni, flancaţi de fraţii Gh. 
Wrbicky, organizatorii vânătorii. 
Suveranul, într'o pauză a vânătorii şi dela st. 


Voevodul Mihai trăgând la ținlă, cu revolverul 


Foto: Engel “Timişoara. 


Foto Bring 


FUNDĂTURA CIMITIRULUI 
No. 13 


de Tudor Teodorescu-Branişte 


„Mahalaua românească este 
redată sub îndoitul şi parado- 
xalul ei aspect tragic şi comic în 
acelaş timp. Tipurile ridicule — 
funcţionarul mediocru, studen- 
tul agitator, etc., se întâlnesc în 
aceiaş curte cu tipurile tragice 
— boerul ruinat, socialist, pri- 
gonit, etc. 


Textul cuprinde 20 de gravuri 
de d. I. Anestin. 


Editura „Adevărul“ Lei 50.— 
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EVA ŞI FRUNZA DE VIȚĂ. Tip de frs 
Comloșul Mar 
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usete bănăleană din 
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Miercuri 21 Septembrie a sosit in Capitală — venind din 
Polonia, unde a asistat la marile manevre militare ale statului 
vecin — generalul Douglas Mac Arthur, şeful Marelui Stat Ma- 
jor al armatei Statelor Unite. 

Jos 22 crt., distinsul oaspe a fost primit de Regele Carol, 
la Sinaia, unde a avut loc un dejun, la care au luat parte și 
câțiva membri ai guvernului. Vineri, generalul Mac Arthur a 
vizitat regimentul de gardă „Mihai Viteazul”, unde a asistat 
la câleva exerciţii. Apoi a depus o coroană pe mormântul E- 
roului Necunoscul. 

Vizita generalului Mac Arthur in România esle considerală 
de mare importanţă. 

Dreapta: Generalul Douglas Mac Arthur dând onorul la 
mormântul Eroului Necunoscut; jos: Oaspele american şi co- 
mandanţii noştri militari, trecând în revistă compania de 
onoare, la sosirea in Gara de Nord. 


Jos: Vineri 23 Septembrie a avut loc-la Arenele 
Romane un concert uriaş, executat de 700 de in- 
strumentişti din întreaga ţară, sub conducerea 
maestrului George Georgescu. La această sărbă- 
toare a muzicei, — care a fost difuzată şi prin 
radio, au asistat Suveranul, Generalul Mac Ar- 
thur şi membrii guvernului. 
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Duminică 18 Septembrie au avut loc în Capitală, 
campionctele nationale de atletism. Stânga sus:.0 
săritură în lungime. Sus: O săritură cu prăjina. St. 
mijloc: Startul în curs de zece mii de metri niat. 
Stânga jos: Luarea lensiunei concurenţilor, înainte 
de probe; Jos: D. Căpitan Bodea, campion național 


la aruncarea ciocanului. 
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îi NTERVIEW-ul este pentru 
Bi | gazetar mijlocul care-i 
Boti 


permite să se apropie de 
puternicii zilei. El este baza ca- 
rierei sale şi mulți dintre pu- 
blicişti s'au lansat definitiv, în 
urma unui interview de senza- 
ţie. 

Acesta -nu este întotdeauna u- 
şor de obținut şi sunt cazuri 
când trebue să uzezi de strata- 
geme ingenioase, de vicleșuguri 
profesionale de o mare iscusin- 
tă, pentru a` putea descoase cu- 
tare personalitate inaccesibilă 
conversaţiilor de acest gen. 

Este adevăratul sport şi poate 
mai antrenant decât oricare al- 
tul, căci el conţine atâta nesigu- 
ranţă, atâta incertitudine, că nu 
ştii niciodată unde vor ajunge 
lucrurile. La fiecare nou inter- 
view un nou trac. 

Unui reporter străin i sa 
cerut să-şi  dezvălue — câteva 
din mijloacele întrebuințate în 
cursul carierei sale, pentru a se 
apropia de personagiile impor- 
tante, despre care toată lumea 
ştia că este imposibil să obţii 
un interview. 

Le dăm mai jos: 

. La trecerea prin Egipt a ex 
regelui Amanullah al Afganista- 
nului şi a soţiei sale regina 
Souraya, gazetarii au fost pre- 
zentați suveranului. Cât despre 
regină, nimeni n'a putut-o ve- 
dea. Dealtminteri acest lucru era 
interzis formal. A fost de-ajuns 
ca aceasta să deştepte în mine 
spiritul „sportului” jurnalistic. 

Majestăţile lor s'au îmbarcat 


Dreapta: Mareșalul  Pilsudsky, 
conducătorul de fapt al Polo- 
niei. 
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la Alexandria pe un vapor ita- 
lian. 

E ora unu după amiază. Ofi- 
cialitățile se urcă pe bord, pen- 
tru a-i saluta. 

Eu îi urmez şi încep la un 
moment dat să măsor cu paşi 
mari puntea, 

Cum să procedez pentru a ve- 
dea pe regină? Nu sunt venit 
decât pentru aceasta, știind că 
la bord, — îmbrăcată europene- 
şte şi descoperită, — mi-ar fi 
poate posibil să am cu ea o 
convorbire de invidiat. 

O ideie îmi veni deodată. 
Dacă îmi dau jos fesul? Imbră- 
cat în ziua aceia într'un costum 
impecabil, mi-a fost ușor să fiu 
luat drept unul din chelnerii 
pachebot-ului. 

lată-mă transformat într'una 
din cele mai reverenţioase slugi. 

Aştept într'un culoar, ca de- 
junul să ia sfârşit. Câteva minu- 
te după aceea prințul Omar 
'Toussoun vine în numele suve- 
ranului să ureze călătorie bună 
Majestăţilor Lor. 

Luându-mă drept un came- 
rier (făcusem  dealtminteri to- 
tul, pentru a mă pune în evi- 
denţă, astfel ca el să nu se a- 
dreseze altuia decât mie) îmi 
ordonă: 

„Anunţă pe rege de sosirea 
prințului Toussoun”. 

— „La  ordinile  d-voastre, 
domnule”. 

Şi iată-mă pătrunzând în sala 
de mâncare. 

Apropiindu-mă de d. Paterno 
da Manchi, atunci ministru al I- 


Jos: Charlie Chaplin, fotografiat 
în cercul unor prieteni, la poa- 
lele piramidelor dela Gizeh. 


taliei, îl informez de venirea AIl- 
teţei sale. 

— „Majestatea Sa îi va fi la 
dispoziţie în câteva minute”. 

Revenind alături de prinţ şi 
dându-i pe faţă identitatea mea, 
încerc să leg o convorbire, până 
la sosirea suveranului. 

Insfârşit uşa se deschide şi 
Majestăţile Lor apar. Momentul 
e pentru mine decisiv. In timp 
ce regele înaintează pentru a 
saluta pe prinţ, m'apropii de re- 
gină, care văzându-mă vorbind 
particular cu prinţul din fami- 
lia regală, nu-mi făcu dificul- 
tăți, pentru a-mi acorda un in- 
terview. 

Victoria era completă. Am tri- 
mis redacţiei două coloane de 
text. = 


` boent 

Când Ferdinand al Bulgariei 
veni în Egipt, acum şase ani, 
jurnaliştii cari au -vrut să-se a- 
propie de el, au văzut că uşile li 
se închideau fără nici un mena- 
jament. Fostul „țar”, locuia la 
hotel Shepheards şi pentru a e- 
vită” curiozitatea mulțimii ieşia 
totdeauna prin spatele grilaju- 
lvi lateral care dă în strada Elfi- 
bey. Fără a ezita mi-am luat în 
primire postul ca o sentinelă, 
decis a nu-l părăsi, înainte de 
a-i fi vorbit. 

Ploua în ziua aceia destul de tare. 

Din fericire n'am aşteptat timp îndelungat. lată că în spatele 
grilajului zăresc silueta atât de cunoscută a ex-suveranului. Acesta 
căuta o trăsură. Fără un moment de ezitare alerg şi chem un bir- 
jar, care staţiona dinaintea unui magazin. 

Majestatea Sa surprinsă, pune mâna la pălărie. 

— „Mulţumesc, domnule”. 

— „Pentru nimic Majestate”. 

De data aceasta e prea mult. El mă priveşte cu curiozitate. 

— „Dar de unde ştiţi cine sunt?” 


Jos: Mahatma Gandhi şi însoțitorii săi, pe bordul vaporului care 
l-a transportat la Londra. 


Regele Amanullah al Afganistanului (X) asistând alături de regele Italiei și de Mussolini, la o ser- 


bare sportivă, la Roma. 


„Aveţi de-aface cu un gazetar, Majestate”. 

Pe jumătate înciudat, jumătate surâzând el îmi declară: 

— „Ei bine domnule gazetar, pentru a-ţi fi agreabil şi pentru 
serviciul pe care mi l-ai făcut, îţi permit să-mi pui o singură 
întrebare. 

Pe dată îl întreb: 

— „Majestății Sale îi place mult să conducă locomotivele?” 

Se știe că ex-suveranul Bulgariei are patimă pentru serviciul 
de mecanic de cale ferată şi este văzut foarte adesea pe o loco- 
motivă gigantică, sfâşiind spaţiul, spre marea sa satisfacţie. 

Atinsesem punctul sensibil. 

Zece minute încheiate regele Ferdinand îmi vorbeşte de 
sportul său favorit şi de diferite alte lucruri, pe care con- 
vorbirea le aduce cu sine. 

Interviewul meu era complet. 


„a 

Port Said. 

O mulţime imensă este postată pe cheiu, pentru a vedea so- 
sind marele pachebot care duce pe Gandhi în Englitera. Mă 
găsiam în dimineața aceea cu d Merton, confratele meu dela 
Daily Telegraph. Trebuia să ajungem pe bord înaintea pu- 
blicului şi mai ales înaintea gazetarilor. 

D. Merton avea o recomandaţie pentru direcţia serviciului 
sanitar, a cărei șalupă are acces la navă cu un sfert de oră 
înaintea celorlalte. Trecând drept secretarul d-lui Merton, 
luăm loc în ea şi obținem dela celebrul „leader” informaţiile 
cele mai interesante. De pe chei, confrații cari văzuseră stra- 
tagema noastră, ne priviau furioşi. 

Aveau şi de ce. 


„ta 


Era inevitabil ca din puţinele momente petrecute la Cairo, 
Charlie să-și rezerve timp şi pentru vizita Piramidelor şi a 
sfinxului. Mai înainte, câțiva gazetari îl văzuseră, se întreţi- 
nuseră cu el, dar voind a avea câmp mai liber pentru un in- 
terview, am judecat calmul deșertului drept cel mai priincios, 
pentru acest lucru. 

Cu mult timp înaintea lui Chaplin mă găsiam la picioarele 
Piramidelor. « e 

Trei cămile erau acolo şi ele se distingeau prin grija pe 
care conducătorii o avuseseră de a le învesmânta şi a le fer- 
chezui. N'am apropiat de conducătorul lor. 

— „Aşteptaţi pe Charlie Chaplin?” 

- „Da, domnule. Celelalte două cămile sunt pentru fratele 
şi pentru secretarul său” 

— „Nu pentru mine?” 

— „Imposibil. , 

— „Ţine douăzeci de piaştri şi aranjează cum poţi”. 

După o jumătate de oră iată-mă mergând în tăcere, alături 
de celebrul actor. In spatele nostru vin Sidney Chaplin şi 
secretarul japonez al lui Charley. Până aici n'am adresat nici 
un cuvânt actorului. El mă ia drept o călăuză discretă. In- 
sfârşit când mulțimea care ne urmase un moment se înde- 
părtase, am profitat de liniştea pustiului pentru a avea o lungă 
convorbire cu „Pelerinul”. 

„fa 


Dar interview-ul la care am întâmpinat cele mai mari di- 
ficultăţi pentru a-l obținea, a fost acela al mareșalului Pil- 
sudsky, care şi-a petrecut tot cursul lunei Aprilie în Egipt. 

Omul care schimbase destinul Poloniei, refuză să pri- 

(Continuare în pag. 12, col. 4-a) 


CR acum cincizeci de 
ani vasele britanice îşi in- 
CER tunurile asupra 
CE cea mai mare par- 
te din forturi au fost distruse. 

Ele au fost lăsate în părăsire 
şi timpul trecu, adăugând la ra- 
vagiile tunurilor engleze pe cea 
a ruinei neîmblânzite. 

Dintre aceste forturi, acela a 
lui Kaid-bey păstrează o impre- 
sionantă ţinută ridicându-se ca 
un schelet de piatră, în largul 
imensităţii  nisipurilor. Despre 
el poporul superstițios a brodat 
multe legende. 

Fortul a fost construit sub 
domnia regelui El Achraf Abou 
el Nasr Kait, care atinse anul 
901 din hegiră. 

Il ridică pe locul vechiului și 
celebrului far al Alexandriei, 
ale cărui urme le distruse, nea- 
şteptându-se se vede că va veni 
o zi, când opera sa va avea a- 
vea aceeaş soartă. 

Astăzi administraţia pazei coa 
stelor a făcut din acest fort o 
reşedinţă pentru câţiva din oa- 
menii săi, însărcinaţi să anunţe 
muritorilor fuga  inexorabilă a 
orelor, trăgând de acolo lovituri 
de tun, care anunţă miezul zilei. 
Din locul unde ţâşniau obuzele 
ucigaşe porneşte acum un fum 
şi un sgomot inofensiv servind 
la regularea ceasurilor. 

Decăderea este simţitoare şi 
umbra lui Kait bey trebue să se 
scandalizeze, dar .cel puţin are 
consolarea că oamenii n'au fă- 


„Țeapa”. 


SUOPER/ TE 


TE 


Una din bolțile fortului. 


cut acolo un local de dancing, 
ca în multe ruini din Europa. 

Aspectul exterior al fortului e 
un tablou dezolant, cu grămada 
sa de pietre, cu ierburile năvă- 
litoare, cu pereții căscaţi, cu 
vechile tunuri ruginite, zăcând 
în nisip. Şi în acest decor odih- 
peşte Kait-bey, în mormântul 
ui 

Om pios, doritor ca soldații 
lui să-și poată face rugăciunea 
chiar în timp de război, cons- 
truise o moscheie în mijlocul 
fortului şi în mijlocul acestei 
moschei îşi săpase mormântul, 
Pătrunzi la el prin marea sală 
de rugăciuni, cu amvonul mân- 
cat de carii, şi printr'o uşă joa- 
să, alături de care veghiază o 
credincioasă sudaneză gardiană 
a mormântului care ia vizitato- 
rilor un dar tradițional. Catafal- 
cul este acoperit cu o stofă al- 
bastră, brodată cu desene şi ins- 
cripţii pioase. In înaltul colona- 
delor subțiri, sunt legate diferite 
bucăţi de pânză. Intrebată, bă- 
trâna sudaneză spune că, cuceri- 
torul îngropat acolo este socotit 
ca un sfânt și în fiecare Vineri 
femeile din ponor vin să se roa- 
ge la mormântul lui. Inainte de 
a pleca, ele leagă aceste pânze: 
turi pentru ca spiritul rău să fie 
gonit şi femeia sterilă să aibă 
copii, iar bărbatul cu femeia să 
nu se mai certe niciodată. 

Două mari stindarde verzi mo 
totolite, uzate, spânzură de fie- 


“care parte a catafalcului şi bețe- 


le sunt acoperite cu bucăţi de 
pânză  împestrițată, legate cu 
stângăcie. Aceste stindarduri îşi 
au istoria lor, femeile fiind con- 
vinse că frecându-şi faţa de ele, 
Allah le va dărui o frumuseţe 
încântătoare. La uşă spânzură o 
lampă cu ulei şi gardiana expli- 
că, că bolnavul de ochi n'are 
decât să-şi moaie degetul în a- 
cest lichid şi se vindecă. 

Cum vizitatorii arată deobicei 
oarecare scepticism,  paznica 
continuă: 

Kait-bey chiar în timpul vieţi 
sale era înzestrat cu o putere 
supranaturală. Cu calul galopând 
pe valuri, el rătăcea pe imensi: 
tatea mării şi când adversarii 
trăgeau în el, prindea bomba în 


mâini şi aruncând-o înapoi în 
inamici îi ucidea pe loc. Mor- 
mântul lui poate deci vindeca 
uşor un ochi bolnav. 

In mijlocul unei săli se ridică 
un mare stâlp de fier, care ser- 
via după cum se povesteşte, su- 
pliciului barbar al țepei şi acest 
stâlp este socotit că poartă ghi- 
nion. Oamenii din popor se în- 
depărtează de el cu prundenţă. 

In realitate parul servia odi- 
nioară ca paratoner, atrăgând 
asupra lui trăsnetul, pentru a-l 
conduce în fundul unui puț, un- 
de apa îi neutraliza efectele. Dar 
acest adevăr nu izbeşte imagi- 
nația, ca ideea condamnaților la 
moarte, pe care acest stâlp îi tor 
tura, 

Această putere supranaturală 
atribuită de popor  fortului în 
ruine, se întinde chiar şi asupra 
tunurilor moderne. 

In momentul când ele trag, 
femeile se aşează în imediata 
lor apropiere, convinse că detu- 
nătura poate vindeca orice boa- 
lă, căci zguduitura fiorului ner- 
vos, ele o socotesc ca pe un ex- 
celent remediu. 

In marea sală în care Kait- 
bey obicinuia să se odihnească 
şi să primească  audienţele, se 
află o mică adâncitură şi femeia 
care sare peste ea de şapte ori, 
e  vindecată de sterilitate, ori 
soțul  necredincios revine din 
nou la ea iar tânăra fecioară gă- 
seşte cu uşurinţă un bărbat. 

Iată pentru ce în aceste tim- 
puri de criză a căsătoriei mica 
groapă are mult succes și acesta 
constă în faptul că tinerii băr- 
baţi știind că fetele merg acolo 
le aşteaptă şi aceste întâlniri 
fac să izbucnească dragostea 
urmată apoi de căsătorie. 

Fortul Kait-bey dacă nu mai 
are puterea de temut de altă 
dată, dacă tunurile nu mai ser- 
vesc la război, dacă pereţii nu 
mai domină oraşul şi marea, da- 
că răposatul rege nu mai pri- 
meşte vizita  curtenilor, ci pe 
cea a credincioşilor superstiţio- 
şi, puterea nu-i este mai puțin 
mare, căci cei pe care întâmpla- 
rea îi vindecă de-o boală, după 
pelerinajul la fort şi mormânt, 
binecuvântează ziua și noaptea 


ILOR 


numele suveranului, care dom 
neşte incă printr’o credinţă 
naivă, peste spiritul miilor de 


bărbați şi femei din pop: 


Din culisele ziaristicei 


(Urmare din pag. 11) 


mească pe oricine. Toți gazeta- 
rii cari voiseră să-i forțeze re- 
tragerea, s'au văzut refuzaţi cu 
politeţe. 

Intr'o zi am aflat că un epis- 
cop trebuia să facă o vizită ma- 
reşalului, pentru a-i mulţumi că 
a trimis pe aghiotantul său, a- 
nunţându-i sosirea. 

Episcopul nu cunoştea france- 
za şi eu m'am oferit pentru a 
îndeplini rolul de interpret. 

Dar mi-am îndeplinit rolul în 
felu] meu, punând întrebările 
pe care le voiam eu şi făcând să 
devieze conversaţia după bunul 
plac al interview-uiui meu. 

De exemplu episcopul 
nea: i 

- „Patriarhul doreşte Poloniei 
cea mai mare prosepritate”. 

Eu traduceam: 

„Patriarhul urmăreşte cu 
mare interes evenimentele din 
Polonia şi ar dor să cunoască 
câte ceva despre mişcarea so- 
cialistă”. 

Dela început până la sfârşit 
convorbirea a urmat în acelaş 


mod. 
M. N. 


spu- 


BUCURIE MIERCU 


dinţii sunt air: s a 
cru a 
iau albeața lor e SA. ză 


LA CREME DENTIFRICE 
Antiseptique 


KOLYNOS 


REALITATEA 


Tonegaru 


dirt 


are ate 
de yu 


Faţă de nevoile marinei noas- 
tre ca şi de ale personalului am- 
barcat, simțindu-se nevoia cre- 
eării unei asociaţii pentru apă- 3 OR 
rarea intereselor şi drepturilor 


naţionale la Mare şi pe Dunăre nE raflo, pomik ifodalar 
se preconizase mai de mult în- iarcinarea Pentru 
ființarea unei Ligi Navale, prin ms 


care se urmăria înfăptuirea ce- 
lor mai înalte aspirații. 

Acest plan a fost pus în apli- 
care la 6 Aprilie 1920 de un 
grup de jurişti, ingineri, agenți 
de vapoare şi marinari, din ini- 
țiativa d-lor căpitani C. Const. 
Tonegaru şi Vasile Păun, în acea 
epocă, când interesele noastre 
la gurile Dunărei erau lezate de 
pe urma împotmolirii Canalului, 
şi pe când ideile subversive în- 
cepuseră să încolţească în rân- 
durile echipagiilor şi ale popu- 
laţiei din porturi. Printre sem- 
natarii primului proces verbal 
de constituire a ligei navale ro- 
mâne pe care-l publicăm ală- 
turat, — se observă iscăliturile 
d-lor: C. Tonegaru, Vasile Păun, 
M. Hrubes, C. Lazăr, M. Mărcu- 
lescu, N. Mărăcineanu şi O. A- 
singer căpitani maritimi; N. Sa- 
va, N. Zervo, R. Florescu, V. 
Ghenea căpitani fluviali ; d-nii 
1. Manto, P. S. Paraschivescu, 
I. Bossi magistrați; Ion Măgură, 
I. P. Cilibidache, M. M. I. Duca, 
G. Onose, Virgil Soare, I. V. Cră- 
ciun, Gr. P. Mihăilescu avocați; 
N. Zorilă, Jac Corbu, D. Zorilă 
ingineri; I. Simu, Oratvan, A. 


Un nou mare concurs al „Realității Ilustrate“ 
Premii în valoare de 100.000 


Concursul muzical al casei „Columbia” 


„Realitatea Ilustrată” de comun acord cu marea casă mu- 
zicală „Columbia”, organizează în România un mare concurs 
muzical, la fel cu acele organizate în străinătate, la care vor 
putea participa toți cititorii noştri. 

Casa „Columbia” va scoate la concurs douăzeci de plăci, 
cu muzica cea mai modernă, cântate numai în româneşte, pe 
care cititorii noştri le vor putea asculta în toate magazinele 
de muzică, la radio, unde vor fi transmise la date anunțate 
dinainte, precum şi în marile magazine de desfacere ale casei 


Der şi 


din a căror inițialivă s'a format la Galaţi in 
1920 primul comitet al „Ligei Navale Române”. 


Un document interesant 
Cum s'a înființat Liga Navală Română 


ir s pans 


f astăcat în 6 aprilie 1920 Galaţi, 


pr seana ; imilian 
AT pakanin ENESE nt 


be n atit 
tati proces 


itzi de area 
i ințarea Fi 


Procesul verbal de constiluire. 
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ziua de 6 Aprilie D. căpitan V. Păun 


E 
= 


n rE Tin (zimi dia A 
Ensi ag on Eiin 


citate 


tut pree 


să la tars din ceai 


iliadele 
a care 
Doei in subor- 


Popescu agenți maritimi etc. 
Din cauza lipsei de sprijin o- 
ficial, Liga din prima formație 


nu a putut să progreseze, până 
ce la 29 Februarie 1928, d. co- 
mandor N. Bălănescu actualmen- 
tete amiral, comandantul mari- 
nei regale, reunind într'o con- 
ferință pe capii tuturor institu- 
țiunilor mai de seamă, în lo- 
calul Camerei de Comerţ, sub 
preşedenția de onoare a Marelui 
Voevod Mihai, a reuşit să recon- 
stituie Liga, sub conducerea u-- 
nui comitet, alegând membri cu 
ranguri superioare, formân- 
du-se astfel un consiliu de per- 
soane importante sub patronajul 
Reginei Maria. 

Acest comitet a fost compus 
din d-nii general Paul Ange- 
lescu, pe atunci ministru de răz- 
boi, ca preşedinte activ, vice-a- 
mirali Scodrea şi C. Bălănescu, 
ca vice-preşedinţi iarca membri: 
contra-amiralii Coandă, profesor 
Marin Ştefănescu, comandor 
Teodorescu, inginer Vardalan şi 
comandor Păiş ca secretar. 

Sub această nouă formaţie, 
Liga Navală Română merge 
spre progres, prin activitatea ce 
depune, întreținând conferinţe, 
iar din 1931 editând revista Ro- 
mânia Maritimă şi fluvială sub 
direcțiunea d-lui comandor Eu- 


gen Bolez, secretar de redacţie 
fiind d. comandor G. Munteanu. 
CRONICAR 


„Columbia”, din Bucureşti, Timişoara, Cluj şi Cernăuți. 

Concursul constă din alegerea celor mai frumoase din 
aceste plăci muzicale, care vor fi indicate pe o serie de bo- 
nuri, ce vor apărea consecutiv în „Realitatea Ilustrată”. 

Pentru cele mai bune alegeri ale acestor plăci de gra- 
mofon, „Realitatea Ilustrată”, de acord cu casa „Columbia”, 
oferă o serie de premii, în valoare de peste 100.000 lei, com- 
puse dintr'un aparat de radio „Columbia”, aparate muzicale 
şi plăci de gramofon „Columbia”. 

Suntem siguri că acest concurs va stârni cel mai mare 
interes printre cititorii noştri, a căror singură obligaţie este 
să asculte o serie de plăci frumoase şi să desemneze pe cea 
preferată. 


Citiţi în numărul nostru viitor, amănunte asupra con- 
cursului. 


Îsi cina dia în e aa 


Vreme urâtă 


pielea Dv. pentru ca să nu devie aspră și crăpală, trebue tratată cu deosebită ingrijire cu 


REMA NIVEA 


Cel mai recomandabil este de a se unge bine in fiecare seară obrazul și mâinile. 


iua inainte de a eși la aer liber, putefi intrebuința Crema Nivea, fiindcă ea 


pătrunde cu desăvârșire in piele, nelăsând nici-o urmă de luciu. 

Crema Nivea vă dă un ten de tinereje, o infăfişare plină de 

viguare și sănătoasă. Deosebirea față de Cremele de lux constă in 

faptul că ,,Nivea'' este foarte eftină, dar de cel mai perfect efect. 
Beiersdorf & Co. S. A. R., Braşov, Strada Juliu Maniu 39 


Crema Nivea: Lei 16.00-72.00 


Fapte 


trăite, culese de Ccnutiatal 


DE DINCOLO 


Eod D MORAN 


MANIFESTAȚIUNI MEDIANICE SPONTANE 


riS E ce te vom povem mai jos, s'au main faţă de 


persoane, t oricând să le confirme. De 
| ape vom da sei cât m „precise, astfel ca un control. 


In cele din urmă găsind că Iosefina ar fi cauza Sceala? turbu- 
rări o amenințară că o vor trimite la spital. 
ea curioasă fu, că aceste ameninţări avură ENA efeet 


ra stării psihice a mediului, căci timp de câteva zile feno- 
menele încetară. După câtva timp, însă losefina căzu intrun somn 


Esku /upi se poată face cu aF care dură cinci aile; ca în acest interval să se tre- 
Cu câțiva ani inainte de am ei at fac o akae renset măcar o clipă. La deşteptare bolnava era atât de slăbită, 
Mp dia şi fe studii prin Farops. Me nd asi n Ey în may 1 putea să se pina pe picioare; cât despre fenomene părea 

A n oraş în oraş, prin luna e, ar- E 

pinta ca aie acest oraş deal de câtva timp un fel de dă suga at însă din nou în bucătărie şi numărul lor 

teatru al Did “Riiete, numai în anul acela aviiseseră loc 1 În aşa fer, încât stăpânii casei se văzură Anu să Kean 

nu mai puțin de 10 evenimente extraordinare. Ca fervent : Spirii TSU Doli ei, spre a desee goni pe vizitatorii nepo. 

tist, lucrul acesta mă interesa de aproape şi m'am hotărit să ră- ~- Jupă ce se pensară e aceh vars fén NEREIS, Tei Voi ta, 

mân câteva zile aci, spre a avea a pes sa asista la unele dintre Seara avură o canonadă violentă însoțită de fluerături î 

aceste eveniment. Şi ocazia mi se ui apoi se a e tii h puternii ui toate mobi- 

Făcând cunoştinţă cù maf mulţi "spiritiati din ena prin- 1de fi i atà cu „pal ine 4 

tre cari citez pe dr. Cozarev Stat, Ann Cr Puii oy în ai de un scaun, care înaintă mai întâi prin 

lachimschi ai cărui părinți se sf în Rom SAY ătăria de restul casei, pe urmă intră in 

confrați întru spiritism, mă puser Ai 2 Piteşte în a foune ge la 


ute în localitate 
iiaa nr) urm 


mente spiritiste 


viji deo 
Me de a se muta aci, adică la 1 made a Se numia lo 
era înaltă, foarte palidă, avea ochii aproape gris, privirea ş 
un temperament liniştit şi având înclinaţie spre misticis 
ruga mereu şi vizita cv multă pietate bisericile. 

recuseră il te lupi de când se afla în slujbă, fără c 
tot acest interval de timp, să se fi petrecut deva anormal, cà 
într'o noapte din luna August, alergă într'un suflet la unul "dinte 
stăpânii săi, care se culcase şi deșteptându-l din somn, îi p 
vesti înspăimântată, că în bucătărie la ea se petrec lucruri ne 
curate. 


Soneria dela 


sgomot înspăimântător se aude pe sub mese şi pe sub duşumele. 

Inginerul R., care în acest moment se afla singur acasă, — 
ceilalţi doi colegi fiind în oraş, — se maggaa = < repede şi se duse 
la bucătărie, urmat de servitoare, care privia aiurită în toate 
părțile. Aci văzu cu uimire că cele spuse de ervitoare erau per- 
fect adevărate; ea ajungând la ușa bucătăriti avu un atac de 
isterie, gemea şi arunca din mâini. /, 

ând mai văzu şi asta, bietul inginer îşi pierdu capul, neștiind 
ce să facă mai întâi; reculegându-se după c 
şi chemă un medic, spre a da ajutor bolrâyei, apoi începu să 
cerceteze cauza acestor fenomene; dar ne găsind nimic, se gândi 
să se adreseze poliţiei, care ar fi putut să-l iyte să găsească vre- 
un indiciu asupra acestor cauze. 

In acest timp vacarmul creştea. 

Clopoţelul soneriei uruia mereu şi din ce în/ce mai cu putere; 
deschise uşa şi nevăzând pe nimeni, tăie firul. Soneria sbârnăia 
totuş mal Ae departe; atunci acoperi clopoţelul cu o cutie; el suna 
însă mercu. 

Se încercară toate mijloacele pentru a opri acest vacarm, dar 
fără nici un ptr până la ora patru dimineaţa, când deodată 


se făcu . 
lătoare trecu liniştită. Seara, numai câteva ciocănituri 
uşoare, se auziră ici g colo, 


parkig minute se duse 
vi 


rămădească 
noy curiosi mât- EE grimăde pă- 
nele Iosefinei îi dă- 
spiritul rău. Aceste 
-Josefinei- şi într'una 
niră-cu foată forţa. 


ig mici sapp e yi care piei “prin Camere, de mpi 
erau ermefic închise. Scaunele porairă s 
ri toate camerele, c 
nu sai 


e din- cătărie 
Tica CĂ per te anl cu în a 


se auz! 
oii © 3 ră beti tai acelaş. 
ar i uată depe ea. 
fu d cata pg 5 ` 
Inginerii văzân acerea a ARNA mai 
ni, care delegă cu facerea certătărilge, pe ua i 
de un agent iscusit şi pe medicul pet AL e aA Se ir 


dieni la intrarea bucătărie: 
Ia nimio. Ph Presupuşii ăollori ae rele îşi 


È 
n anihi: 


Zi neri cu pricipă./ Vă închipuiţi bucuria ń 


uşă, fără ca s'o atingă cineva, a început să sune, , sp 
lucrurile spaimă bucătărie şi vesela au început să se mişte şi un ` 


sa * 
Jupă cum am Dai mai sus, \eram tare c curios să să văd şi eu 
e fenomepe. Nu cunoșteam linsă pe! nici unul dintre aceşti 
neri. Mă gândii ațunci să mă prezint ca simplu curios, dar 
di temut să?nu dau şi eu în păcatul cumetrelor, 
Pe când îmi frământam creerul cá/să găsesc un urare 
XBopul scopului meu, întâmplarea îmi’ Yeni în aa Brin o seară 
e când mă allam într'o cafenea cu amit l meu, i 
rovschi, intră pe uşă un tânăr, care păfea în e aparo, ca 
Aum îl văzu, amicul meu se sculă repede dela locul său şi îi eşi 
inainte, poftipdu-l la masa noastră. Era/unul dintre cei trei ingi- 


_ I-am fost re€ofnandat ca mare cunos 


oa decâţ fi de e, 7 
fenomenele în 

!Deşi nu né aflam decât s 
lăsase un ger simțitor. Pe Sr, 
uhele fenomene interesante, la care d 
sem asista. / 

Ajunşi în pată, casei cu Nr. 49, 
de IP e 

»E 1 T la noi, deci, 
ceput lucrul, 

Am intrat /numaidecât | 
paltonul, am „auzit nişte, 10Yit 
Şumeaua undi camere. AA p 
ai găsit invitaţi; pri i 
“în ajun din provincie. f 

După prezentările” defi 
jea pe jumătate culcat 
intră pe uş după. “Ác 
du-se acolo/a găsit pe 


EN afară se 
Dn ptr îmi povesti 
RU, că nu cita 


mera vecină, apoi-_ri 
tele scoase de seryi 
mijloace, prâctice/ 

înăsesem sý 
şi gemetele sevar 
maí încet şi rogi 
tându-mi: mirare 
a leu pa 
ă 


Ni ta 
TETEE 


„ăia 
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- dela o placă subțire de metal suspendată, în care cineva ar filo- 
vit uşor cu un beţişor sau cu o uliţă subţire. 
„Aceasta s'ar fi-zis că este muzica de ţiteră, pe care o cerusem.. 
În urma acestui fapt, am cercetat cu amănuntul toate camerele, 
dulapurile şi cutiile, fără ca să găsim un obiect metalic, care ar 
fi putut produce un asemenea sunet. 
upă aceasta, canonada de sgomote reincepu în camerele ve- 
cine, Auzind-o eu bătui din picior spre a ordona tăcere, dar ime- 
diat se auziră aceleași lovituri, am început să bat atunci tactul 
cu ambele picioare, fiind imitat numaidecât din camerele vecine. 
Am imitat pasul unui dans, mai întâi sonor, şi imediat am 
obţinut o imitație completă, apoi mai mulţi dintre cei prezenţi, 
ținându-se de mâini, încercară o mazurcă, cu trepidarea picioa- 
relor, cum se face la acest dans; numaidecât se auzi în camera 
vecină o imitație exemplară. 
losefina era acest timp culcată, cu 
din camerâle vecine, pe o canapea. Intr 
mită profund, cu o mână sub cap şi cu cealaltă pe piept; obraiii 


Jiciparele goale, într'una 
nd aci am găsit-o ador- 


îi erau Salesi Oura obosită, avea expresia suferinții, datorită. , 


Topher de insomnie. ET 
început să trepădăm cu picioarele pe parchet; dar ni se” 
tăspunse prin ciocănituri obicinuite, In acelaş timp se produse 
un nou fenomen: se auziră nişte sgârieturi, făcute cu unghii pu 
ternice, pe cărţi şi pe pielea canapelei, pe care dormia losefinu. 
Interesant .a fost faptul că aceste sgârieturi se făceau în prezenţa 
noastră, fără nici o jenă, Ceva mai mult, cineva se 


: sacră pe ca- /a 
napea lângă losefina, îi apucă mâna şi i-o întinse, ap urechea 
unde se auziau sgârieturile, fără ca acestea să înceteze - s 


pe locul 
un moment. 6) SE 
„La ora trei dimineața am părăsit locul de observaţie. Ant co- 
borit şi aşteptând ul ca să-mi deschidă uşa mai as- 
cultat un moment şi-am auzit iarăş 
şi gemetele servitoare, cari ajungeau în 
urechile mele. ` isp? A i 
_ Peste două zile, m'am dus iarăş să văd acest cuib de fantome. 
Sosii acolo la 11 seara; dar mi ge spuse imediat că în acea se 

nu se speră în fenomene importante, deoarece servitoarea 


ev până-la 


ară 
7 e- 
gătind de spălat pentru a doua zi, s'a culcat de vreme, şi a Pre \ 


bită de gândul muncei de-a doua zi 


„ va fi! mai puţin dispusă să 

. fenomenelor medianice. 

seri cât am lipsit; mi se spus că boabe de porumb, cartofi și bus. 

căţi de sodă au fost aruncate prin apartament. Toate aceste: 

obiecte se găsiau în bucătărie şi mi le arătară strânse într'un vas.! 

i cel mai vrâstnic dintre ingineri, povesti; făptul următor: 

evoind să mai iasă în oraş, se descălţă, scoțâhdu-și ghetele 

şi se ARĂ pe pat, întinzând mâna dedesubt, pentru a-şi căuta 

pantofii de casă și negăsindu-i, îi spuse Tozefiniġ care aranja 
ceva pe birou: ; N 


` — „Uită-te tu sub pat şi vezi unde.sunt pantofii hei?” 

_ Ea privi sub pat şi exclamă deodată: ` 

| — „la uitați-vă, domnule, cu toate tă nu se află 

un pantof vine singur afară, spre dv.” NIN | 

| Intr'adevăr inginerul zări unul din aceşti pantofi, care eșia cu 
ci sărituri de sub pat. N ZA 

| — „Dă-mi și pe celălalt”, zise A, adresându-se: sepvitoarei, dar 

nu termină bine cererea, când se trezi cu celălalt pantof în mână 

pe care o ţinea întinsă. - k N 

“Vorbia astfel aşteptând manifestaţiunile ce trebuiau să urmeze. 
im mai ales curios să văd cu proprii mei ochi ihtrarea scau- 

nului dela bucătărie, în camera unde eram noi, fapt care în fie- 

care seară preceda aparițiile. La miezul nopţii două lovituri 

surde se auziră în prima cameră. Noi ne aflam în ultima; se auzi 

apoi ceva rostogolindu-se pe jos, În cea de-a doua cameră. 

_ Uitându-ne să vedem ce este, am găsit un cartof mare. 

— „Mă duc să văd ce se petrece la bucătărie”, zise unul din- 


; nimeni sub pat | 


tre tinerii ingineri, dar la jumătatea diumului selopri şi thè 
mându-ne ne arătă, la intrarea cori Scaunul câte venia delà 
O i e AE 


D de S 


“A apărut 


Ti 


fiere am A 
lovituri puternice, fluerături i 


Am fost pus în curent cu fenomenele/produsè în cele p 4 


1. Menţine dinţii albi şi sănătoşi. | 

2. Neutralizează acidul vătămător al gurei. 

3. Răcoreşte, înlătură mirosul neplăcut al 
gurei şi este absolut nevătămătoare. 
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“bucătărie. In timp ce îl examinam, am primit în' faţă un pumn 
de boabe de porumb. Am alergat să văd ce se petrece la bucătărie. 

Jozefina cu amândouă mâinile sub cap, dormia ùn somn neli- 
niştit după cum se putea vedea de pe fața sa slăbită şi agitată. 

'am dus să pun scaunul iarăş în bucătărie şi să închid uşa 

dela coridor; dar în momentul când scaunul fu aşezat în bucătă- 
rie ne-am trezit iarăşi cu un pumn de boabe peste cap. — 

Am părăsit încetişor coridorul, pândind după uşa ultimei ca- 
mere. După câteva minute, un mare zgomot se produse la ușa bu- 
cătăriei şi după un moment de așteptare, am luat o lumânare şi 
am äntrat în bucătărie. Aci am găsit scaunul scos afară, cu toate 
că uşa era închisă; l-am luat şi l-am dus înapoi, închizând ușa 
dela coridor cu cheia. x } 

Auzirăm imediat cum uşa era sguduită cu putere şi apoi un 
zgomot teribil; losefina deşteptată gemea dureros, nd în ata- 
cul ei obişnuit. De data aceasta scaunul n'a mai fost găsit în co- 
ridor; el se afla răsturnat în bucătărie, 

Stăpânii casei dădură ajutor servitoarei, iar eu am plecat acasă. 
a După trecerea a două săptămâni, fata a fost văzută de câţiva 
f profesori medici, ari au internat-o într'un spital. 

La câtva timp după aceea fata a fost eliberată complect vin- 

decată, D - j 
Ew Avı părăsit Varşovia, fără a putea deslega enigma ciudatelor 
fenamene.. 4 


i 
” 


CAPUL LUMINOS _7 
„Lao şedinţă. spiritistă, ținută acum câțiYa ani la Paris, ni se 
povesti paias fapt, întâmplat d-Jui vAu ng administratorul 
diviziunei technologice a muzeului naţional şi secretarul socie- 
"»tăţii filozofice din Washington, N 4 
^Y „In timpul unei şederi de câteva zile la New-York”, spuse 
dna Watkins, am însoţit doi prieteni la o şedinţă spiritistă, ți- 
nută Yâ”doamha şi d. B. Toţi {rei nu credeam în spiritism şi 
“eram aecunâscuţi de medium. Fiind introduși în camera unde se 
néa Şedinţă, ne-am aşezat împrejurul unei mese şi toată lumea 
Secole, mpreună cu medium-ul formă un lanţ ținând unul 
celuilalt. 
inele se micşorară şi aproape îndată se produseră diferite 
manifestațiuni, cărora nu le-am dat prea mare importanţă. 7 
odată apăru lao mică distanţă în faţa mea, oferă luminoasă. 
ptat am văzut; deşi nu-mi credeam ochilor, acest mic obiect 
sformându-se într'un căpşor, de mărimea unei portocale. 
fajii păreau a unui om foarte sănătos, cu favorite roşii. 
istingeam mobilitatea trăsăturilor şi chiar bătaia genelor, ca 
cum ar fi fost viu. Deschise micuța lui gură şi atunci dinţii şi 
mba i se vedeau foarte bine. 


Cu o voce ascuţită zisei: d ai 
Copiii mei, ori ce vi s'ar întâmpla, pentru numele lui D-zeu, nu 


E. 
SN 
ZI 


X 
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* vă sinucideţi”, 


Punându-i câteva întrebări, mi-a mărturisit că el s'a sinucis în 
„Central park”. - 

Acest spectru mi-a făcut o impresie atât de puternică încât mă 
mai cutremură şi azi. 

După ce am mai văzut şi alte manifestații, ne-am retras turbu» 
raţi, neputându-ne explica misterul acestei apariţii. La eşire in- 
tâlnind pe d-şoaraB., care nu luase parte la adinik, îi povesti 
aventura cu apariţiă acestui căpușor. Mă.întrebă atunci dacă aş 
putea să-l cunosc ă o fotografiejsCăci ea din descrierea mea, 
se pare că ghicise dă cine era vofba. Se retrase, revenind numai 
decât cu un maldăr'dke fotografií de familie, pe care mi le puse în 
față. După ce privii câteva dice ele, recunoscui într'una căpşo- 
rul apărut la şedinţă şi arătându-l d-şoarei B. i-am spus: 

— „„lată-l, acestă este”. 

Asemănarea era frapantă/ şi o eroare nu era posibilă. D-şoara 
B., şi sora sa schimbară o privire semnificativă şi îmi spuse apoi 
că fotografia era a unui intim al familiei, care se sinucisese in- 
tr'adevăr în Central park că câţiva ani mai înainte. 
Îi CA D e 
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1) Lângă Stockholm s'a construit o * 2 


nouă cale peste un pod vechi, astfel 
că acesta este unicul în Suedia, „cu 
două elaje”; 2) d. Roland Köster, va 
fi numit ambasador al Germaniei la 
Paris; 3) Din cauza căldurilor, parla- 
mentul japonez s'a deschis cu un nou 
aspect: la tribună s'au instalat câteva 
blocuri de ghiață; 4) Adolphe Men- 
jou, cel mai elegant actor din Holly- 
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wood a sosit la Berlin; 5) Instanta- 
neu prins intrun match de football 
jucat de domnişoare; 6) Guvernul en- 
glez a ținut la ministerul de externe 
ùn important consiliu, ca urmare la 
rezoluțiile conferinţei dela Ottava. In 
fotografia noastră, d. Ramsay MacDo- 
nald şi alți miniștri, ieşind din con- 
siliu; 7) d. loseph V. Mc. Kee, noul 
primar al New-York-ului, cu familia 
sa; 8) Noul preşedinte al Mezicului, 
generalul Rodrigues, depunând jură- 
mântul; 9) Eclipsa de lună dela 14 
Septembrie a fost filmată la Berlin, 
printr'un telescop uriaș 


trebi plictisit: « 
imi] — Allo! Cine e acolo?... 

La capătul celălalt al liniei, un glas clar şi sonor îţi răspunde: 

— Aici, comandantul transatlanticului „Bremen”, * 

Intrigat, întrebi din nou: - 

— Vă rog, n'am înțeles. Cine e acolo?... 

— Căpitanul vasului, Ziegenbein! Iņcercăm tocmai superstația 
de radiofonie, pe care am instalat-o și cu această ocazie ne-am 
gândit să vă spunem: „Bună dimineața”. 

— Dar cum se poate una ca asta! Vă aud doar atât de bine ca 
şi cum ați sta alături de mine. Vă rog, de unde vorbiţi? 

—Nu tocmai din apropiere. Suntem cam la 3000 de mile de- 
parte de dv. 


— Cu alte cuvinte, sunteţi aproape de New-York. Dar asta ar 
fi ceva fantastic! 


Ce surpriză! Senzaţional! O adevărată minune! Să poţi fi che- 
mat la telefon, nitam ni- 
sam, de pe vaporul „Bre- 
men” din larg. 

E drept că asemenea 
convorbiri au mai avut loc 
şi altă dată însă la depăr- 
tări foarte mici. Partea 
minunată era deastădată 
atingerea distanţei Ameri- 
ca-Germania. 

Incă la data de 5 August 
1932, ziua când transatlan- 
ticul „Bremen” eşise în 
larg, pentru o călătorie 
spre New-York, s'a expe- 
rimentat noua instalaţie 
de radiotelefonie a vapo- 
rului. 

In tot timpul cursei de 
dus şi întors, „Bremen” a 
fost în permanentă legă- 
tură telefonică cu Europa 
şi America, 

Intreaga serie de comu- 
nicaţii a avut loc, fără cel 
mai mic deranjament, aşa 
că toate convorbirile cu a- 
bonaţii reţelei telefonice 
de pe uscat au decurs în 
cele mai bune condițiuni. 
Nici una din aceste con- 
vorbiri nu se deosebia, în 
ceeace priveşte tăria şi 
claritatea audiţiei — de 
orice altă simplă convor- 
bire telefonică urbană. 

— „Bine, foarte bine”, 
vor zice unii. „Dar cum s'a 
ajuns oare la o asemenea 
convorbire telefonică”? 

Foarte simplu 

„Bremen”, vaporul de e- 
lită al societăţii germane 
„Norddeutscher Lloyd”, a 
fost echipat cu o supersta- 
ție de telefonie, realizată 
de firma „Telefunken”, in- 
stalaţie în conformitate cu 
ultimele prescripţiuni ale 
technicei. Aceasta, pentru 
ca să permită posibilita- 
tea unor convorbiri tele- 
fonice din largul oceanu- 
lui, cu uscatul. 


T ELEFONUL sbârnåe. Instinctiv te repezi la receptor şi în- 


Comunicaţia cu coasta europeană se efectuiază prin T. F. F. de 
pe bordul vasului „Bremen? cu postul radio Norddeich şi de 
acolo, e transmisă prin rețeaua interurbană, ca o obişnuită con- 
vorbire telefonică. Aşa că, dacă în viitor telefonista dela Poştă 
vă anunță: S > 

— „Doamnă, sunteţi chemată de pe bordul vaporului „Bremen 
care se găseşte în larg”, să nu credeţi cumva că e la mijloc o 
glumă sau o vrăjitorie. KIS 

Nu, e un lucru sigur, o realizare surprinzătoare a technicei 
moderne, i y 

Emiţătorul de pe bord are o putere de 600 waţi şi lucrează pe 
o lungime de undă de 14—120 m. 

Instalaţia de emisie şi cea de recepţie nu sunt depărtate între 
ele, ci se găsesc în aceeaş cabină. Desigur ar mai fi încă multe 
de spus relativ la această instalaţie extraordinară, însă amănun- 
tele interesează mai puţin pe profani. Să ne ocupăm mai bine 
de partea practică a inovaţiunei : 

O călătorie în America 
nu mai înseamnă astăzi 
ceva extraordinar. Uneori 
trebue chiar să te hotă- 
răşti în mod subit la o a- 
semenea călătorie. Abia îţi 
rămâne timpul să dai dis- 
poziţiile necesare acasă. 

Altădată de pildă, erai 
nevoit să trimiţi telegrame 
după telegrame, pe când 
astăzi o singură  convor- 
bire telefonică cu cei de 
acasă, convorbire pe care 
o obţii imediat, din largul 


oceanului, e suficientă 
pentru a-ți aranja toate 
treburile. 


Zi cu zi poţi să fii ținut 
în curent cu mersul aface- 
rilor de acasă, sau să în- 
cepi încă de pe vapor tra- 
tativele cu New-York, pen 


tru a-ți economisi astfel 
timp şi bani. 
In definitiv, nu e tot 


una dacă telegrafiezi sau 
telefonezi. Căci în ziua de 
astăzi, pentru ca să iei o 
hotărâre  într'o anumită 
chestiune trebue să fi in- 
format în modul cel mai 
precis. 

Or, acest lucru nu poate 
fi obţinut decât printr'o 
convorbire directă. 

Şi afacerile comerciale 
nu sunt singurul folos al 
acestei senzaţionale inova- 
țiuni technice, 

De câte ori nu se in- 
tâmplă ca cei porniţi de 
hevoe, sau chiar de plă- 
cere, într'o călătorie peste 
Ocean să sufere de nostal- 
gia celor rămaşi în urmă. 

orul de o voce dragă te 
urmăreşte tot timpul. 

Ei bine! Acest dor poate 
fi acum potolit cu desă- 
vârşire. Ceri pe vapor nu- 
mărul şi în 10—15 minute 
vorbeşti cu cei lăsaţi în 
urmă. 


29 Septembrie 1932 


BUBLICUL francez a fost 
pus la curent cu formida- 
bila excrocherie comisă 
de un oarecare Louis Leitzen- 
man, în dauna societăţii consu- 
matorilor de petrol din Marsi- 
lia. Contabil la sus zisa societa- 
te, acest individ însurat şi tată 
de familie, şi-a însuşit într'o zi 
suma de 35.000 lire, dispărând. 
Plecat în Tunisia, unde un 
timp oarecare se ocupase cu co- 
merțţul de piei şi blănuri şi te- 
mându-se de a fi demascat, so- 
coti mai prudent de a se refu- 
gia în locuri mai sigure. 

Intr'o dimineaţă d. Louis Lei- 
tzenman, soţia şi fiul său debar- 
cară la Alexandria, descinzând 
la hotelul Bonnard. 

Acolo excrocul socotindu-se la 
adăpostul tuturor căutărilor se 
complăcea cu familia într'o e- 
xistenţă fericită. Tihna n'a fost 
însă de scurtă durată. Un agent 
al siguranţei din Marsilia, tri- 
mis pe urmele lui, îndată ce 
furtul a fost cunoscut, nu întâr- 
zie de a-i pune cătuşele ajutat 
de poliția din Alexandria. 

Dar acolo unde afacerea ia o 
fațetă de roman foileton, este e- 
vadarea misterioasă de pe pa- 
chebot-ul care îl ducea sub o 
excortă numeroasă, la Marsilia. 


+*+ 


Nu se poate şti exact prin ce 
mijloc Leitzenman reuşi să in- 
şele supravegherea agentului de 
siguranță, însărcinat a-l repa- 
tria. O depeşă anunță mai întâi 
că el reuşise să sară în apă prin 
tr'o fereastră a cabinei, şi ast- 
fel să ajungă înnot pe coasta 
franceză. O altă cablogramă pre- 
cizează că el s'a închis intrun 
cufăr şi a fost debarcat la Mar- 
silia, ca simplu bagaj. 

Nu va întârzia mult pentru a 
se face lumină asupra acestui 
punct, dar faptul interesant este 
că el a reuşit să iasă la larg şi 
că până astăzi nu se ştie încă 
nimic de locul unde se ascunde. 


x*a 


lată după datele pe care le-am 
luat dintr'o bună sursă, câteva 
detalii asupra vieţii private a 
lui Leitzenman. 

Casier contabil al societăţii 
consumatorilor de petrol din 
Marsilia, dibaciul excroc, se că- 
sătorise acum câţiva ani cu o 
fată din buna societate, soţie 
cu care părea că duce un me- 
naj fericit. 

Naşterea unui copil întări şi 
mai mult uniunea, care avusese 
loc sub cele mai bune auspicii. 
Toată lumea lăuda cinstea tână- 
rului casier şi chiar la Alexan- 
dria oamenii cari l-au cunoscut, 
mărturisesc că Leitzenman era 
cel mai fermecător om de so- 
cietate şi în comerţ cel mai a- 


greabil. Se întâmpla încă când: 


îl vedeau îngrijorat, fără motiv 
şi nervozitatea pe care o mani- 
festa câteodată în public, faţă 
de femeia lui, părea înexplica- 
bilă. 


REALITATEA ILUSTRATĂ 


li vedeai împreună la curse, 
în localuri publice: şi pretutin- 
deni unde cineva se poate amu- 
za. La curse excrocul lăsa sume 
considerabile, dând impresia u- 
nui om foarte bogat, pentru care 
o pierdere chiar: simţitoare nu 
putea să aibă repercusiune asu- 
pra bugetului său solid. 

Jocurile de noroc sub toate 
formele făcuseră din Leitzen- 
man un excroc vulgar, condu- 
cându-l la sfârşit spre furt şi 
fugă. 

Femeia sa era oare în curent 
cu  a;sacerile sale? Nu se ştie 
precis. 

Unii afirmă că batjocorită de 
un soț viclean şi dibaci, ea era 
cu totul străină de faptele sale, 
alţii din contra văd în ea o com- 
plice şi chiar o instigatoare. 


+* 

Nu este pentru prima oară în 
analele judiciare, când se sem- 
nalează evadări de acest gen. 

Inprejurările însă se schimbă. 
De curând închisoarea america- 
nă de la Granit, a fost teatrul 
unei răscoale, în cursul căreia 
douăzeci şi trei de deţinuţi au 
evadat. 

lată în ce împrejurări s'au pe- 
trecut faptele: 

Preparându-şi timp îndelun- 
gat lovitura, pensionarii peni- 
tenciarului au ales o noapte 
pentru a-şi pune în execuție 
planul de evadare. 

O împușcătură răsună în tă- 
cerea serii. 

Urmează strigăte, imbrânceli, 
urmate de intervenţia gardieni- 
lor. Unul din ei căzu mort la 
pământ. 

Prizonierii profitară de pani- 
că pentru a năvăli în magazia 
de muniții. Ce le păsa acum de 
tipetele sirenii? Ei erau inar- 
mați şi vroiau să se apere. 

Dealtminteri viața le era atât 
de îndurătoare în aceste celule 
strâmte, unde ideia sinuciderii 
le venia la fiecare pas? Fuga 
ori moartea, nu hatârul de a re- 
trăi orele - groaznice din trecut. 

In acest timp, personalul in- 
chisorii nu putea egala pe re- 
voltaţi, cari se băteau cu înver- 
şunare feroce. 

Un sgomot infernal de prăbu- 
şiri. O hărmălaie generală, hor- 
căeli plângătoare, sânge, strigă- 
te sfâşietoare. Socotiai că asişti 
la o scenă principală dela „Big- 
House”. Dar nu-i o simplă co- 
medie, morţii nu se mai ridică 
odată cu tabloul dela sfârşit. 
Nici un regisor nu vine să-i fe- 
licite pentru că au redat atât de 
perfect adevărul, nici o star nu 
le va oferi ca recompensă bu- 
zele purpurii. 

Douăzeci şi trei de deţinuţi 
au reușit să fugă. Unde sunt? 

Ce lovitură prepară ei acum? 

Fiecare are istoria sa, ca şi 
cea lui Litzenman. 

Ei aleargă, aleargă, beţi de li- 
bertate, de aer liber, de spaţiu, 
până vor cădea în curse, ca pă- 
sărelele, bete şi ele de liber- 
tate... 

G. G. 
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CREATEUR DES 


q EPOTUL unuia dintre pri- 
mii fotografi ai Bucureşti- 

Mi) lor, întorcându-se zilele 
trecute din  vilegiatură, a vrut 
să pună puțină ordine în hår- 
tiile şi biblioteca rămasă moş- 
tenire dela bunicul său. 

Printre volumele din biblio- 
tecă, a găsit și un fel de album, 
care conține copii fotografice, 
dela începuturile fotografiei în 
capitala României. 

Printre copii sunt unele figuri 
cunoscule, cum ar fi mitropoli- 
tul Şaguna, lon Heliade Rădu- 
lescu și alții. 

Dar, în afară de acestea, se 
găseşte o serie întreagă de foto- 
grafii despre care posesorul 
mare nici o cunoştinţă. 

Cum pe vremea aceea, foto- 
grafia era considerată un mare 
lux şi cum era costisitoare, nu 
se puleau fotografia decât oa- 
meniii proeminenți. E neindoios 
că persoanele fotografiate din 
acel album, au jucat roluri im- 
portante în desvollarea politică, 
economică şi culturală a [ării 
noastre. 

„Realitatea Ilustrată” va pu- 
blica pe rând fotografiile aces- 
tor necunoscuți şi rugăm pe citi- 
torii noştri, să colaboreze prin 
cunoștințele lor, la identificarea 
personalităților de care am vor- 
bit. 

In cazul când o fotografie va 
fi recunoscută, rugăm să ni se 
indice pe o carte poștală numă- 
rul respectiv pe care-l poartă 
portretul în revistă, numele per- 
sonalității recunoscute precum 
şi eventuale amănunte din viața 
lui publică sau particulară. Veţi 
colabora astfel la istoria veacu- 
lui trecut a [ării noastre. 
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„„Suntem în noaptea de 23 Au- 
gust 1572, în grozava noapte a 
Sfântului Bartholomeu. Ecoul 
fericitei căsătorii a Margaretei, 
sora regelui, cu Henry de Na- 
varre, mai dăinueşte încă şi ma- 
nevrele Caterinei de Medicis au 
reuşit pe deplin. Bătrânii din 
partidul Hughenoţilor s'au adu- 
nat pentru ceremonie la Paris şi 
nu se aşteaptă decât un semnal 
pentru începerea măcelului. In- 
sfârşit, semnalul trece pe de- 
asupra cetății adormite, aseme- 
nea aripei unui înger distrugă- 
tor: clopotele bisericei Saint- 
Germain, spintecă văzduhul cu 
cântecul lor jalnic, 

— „Moarte hughenoților !” 

Două mii de ucigași, în soldă, 
francezi şi elveţieni,  cutreeră 
orașul,  nestânjeniţi de nimeni. 

Casele hughenoţilor sunt lua- 
te cu asalt, uşile sparte, iar lo- 
cuitorii masacrați, fără deosebi- 
re de sex sau vârstă. Prin bezna 
nopţii adânci, la lumina sinis- 
tră a faclelor, se văd bărbaţi fu- 
gind, femei despletite uriind pe 
balcoane sau dealungul străzi- 
lor, în mijlocul unor ruini de 
porți şi zarva oştirei care måce- 
lăreşte fără milă. Elveţienii, in- 
traţi prin casele care au rămas 
pustii, iau tot ce întâlnesc în 
cale, umplându-şi buzunarele 
pantalonilor, umflaţi cu tot fe- 
lul de obiecte preţioase. 

Unul din cei mai de seamă 
hughenoți din Paris, este d-nul 
De la Force, care  locueşte în 
rue de la Seine. Pe când masa- 
crul se întețeşte el veghiază la 
căpătâiul fiului său cel mare, «- 
flat foarte greu bolnav. Alături 
de el, e băiatul cel mai mic, 
Caumont. Abia se auziseră ceiz 
dintâi vaete, şi câţiva pricteni 
şi servitori credincioşi veniseră 
în grabă ca să-l vestească pe d. 
De la Force, îndemnândul să 
fugă, împreună cu copiii; dar 
cel mai mare dintre aceştia nu 
se putea ținea pe picioare şi ne- 
fericitul părinte nu s'a îndurat 
să-l părăsească. Acum e acasă și 
aşteaptă lângă patui bolnavului, 
pe când la poartă se aud răcne- 
tele gloatei înfuriate... 


ATACUL 


Curând poarta e  1oborită şi 
soldaţii  năvălesc cu spada în 
mână, În cəmera unde se află 
De la Force cu fiii săi. Acesta 
încercă să scape, conrupâne 
soldaţii şi oferă căpeteniei ior 
două mii de scuzi. Mizerabilui 
primeşte târgul şi consimte să 
cruțe viața  nenorociţilor. Cu 
toate acestea, el îi arestează, tri- 
miţându-i sub escortă în strada 
des Petits Champs. Bolnavul e 
dus îri braţe, fiindcă nu poate 
să meargă singur. Ajunşi acolo, 
tatăl şi fiii sunt daţi în paza a 
doi elveţieni, după ce-au făgă- 
duit, pe cuvântul lor de onoare, 
că în nici un caz nu vor încer- 
ca să evadeze. D. de la Force îşi 
ține cuvântul dat, asemenea u- 
nui cavaler din antichitate. Za- 
darnic sentinelele în paza căro- 
ra se află, îl sfătuesc să fugă: el 
refuză cu îndărătnicie. A doua 
zi dimineaţa, se prezintă la el 
contele Coconas, unul din cei 
mai sălbateci agenți ai Caterinei 
de Medicis, cu o escortă de cinci 
zeci de oameni înarmaţi. 

— Domnule, i se adresă el, 
viu din partea  Monseniorului, 


REALITATEA ILUSTRATĂ 


O NOAPTE DE GROAZA 


fratele Regelui, care doreşte să 
vă vorbească. Am ordin să vă 
însoțesc până la dânsul, la Lu- 
vru. 

— Să mergem, răspunde De la 
Force; — dar fiindcă trebue să 
ne prezentăm Monseniorului, în- 
găduiţi să-mi schimb  îmbrăcă- 
mintea... 

— Nu-i nevoe, replică rânjind 
Coconas. Pentru a merge acolo, 
unde vă voi conduce eu, nu tre- 
bue să vă îmbrăcaţi în haine de 
gală!... 

Făcu un semn oamenilor lui, 
cari se aruncară asupra prizo- 
nierilor. Aceştia îi desbrăcară 
într'o clipă de hainele ce le a- 
veau pe ei, mai mult, sfâşiindu- 
le, şi după aceia, în cămaşă şi 
chiloţi începură să-i gonească 
pe străzi, cu lovituri de spadă. 

Totul în jurul lor e pustiu: 
groaza măcelului încă nu s'a po- 
tolit. Casele sunt închise şi cete 
de tâlhari cutreeră străzile, în 
mijlocul cărora zace câte un 
mort, părăsit, în propriu-i sân- 
ge... Cei trei De la Force, urmă- 
riți de soldați, sunt împinși 
către fundul aleii des Petits 
Champs. 

— Dar pe drumul acesta nu 
ajungem la Luvru. observă bă- 
trânul hughenot... şi se întoarce 
ca să întrebe un soldat unde au 
de gând să-i ducă, când un stri- 
găt desnădăjduit îi înfiorară: 

— Tată, mor! 

Şi fiul cel mare cade sub pum- 
nalul asasinilor. 


SUB MORMANUL DE CADA- 
VRE 


-— Omoriţi!  omoriţi! strigă 
aceştia sălbăticiţi şi lovesc cu 
turbare în dreapta şi'n stânga. 
Băiatul cel mare a căzut rosto- 
golindu-se la pământ ; urmează 
cel mic, un copil. La rându-i 
ţipă şi el: ; 

— Mor! şi se prăbuşeşte jos. 
Tatăl se repede să-i vie intr’aju- 
tor, însă două pumnaie îl stră- 
pung pe la spate. Cade şi el 
peste trupurile copiilor. Tâlha- 
rii îi despoaie de restul ce mai 
au pe ei şi îi părăsesc apoi, lá- 
sâni un morman de cârne sån- 
gerândă, în mijlocul străzii. 

„Rămân  părăsiţi în strada 
deşartă până după amiazi şi u- 
nul din ei, cel mai tânăr şi mai 
îndrăgit din familia De la Force 
nu este rănit! Cuprins de 
panică, se aruncase la pământ și 
el, însă mai înainte de a fi fost 
lovit şi, cu toate că acum e plin 
de sângele ce se scursese din 
trupurile fratelui şi al părinte- 
lui, mare nici cea mai mică 
sgârietură... a 

Astfel pitulat, cu fața la pă- 
mânt, el a ascultat mai bine de 
patru ceasuri cum tatăl lui îl 
striga pe nume, în horcăitul du- 
reros al agoniei... ha 

Târziu, o poartă a cetății se 
deschide; câțiva lucrători coboa- 
ră în stradă, privesc în juru-le 
şi văzând jalnicul morman de 
cadavre în mijlocul drumului, 
se opresc: unul cuprins de milă, 
altul cu gândul de a jefui. Un 
lucrător se apropie de cei că- 
zuţi şi observând că unul din ri 
micul Caumont, are o pereche 
de culoţi noui, se grăbeşte să-i 
scoată. Când îl vede însă atât de 
tânăr, se opreşte înduioşat: 

— D-zeule! îşi zise el, — ăsta 
e un copil.. De ce l-or fi omorît? 


„NU SUNT MORT!” 


Dar deodată se trage cu un 
pas înapoi: tânărul a deschis 
ochii şi cu un glas subțire, şop- 
teşte: . 

-— Nu sunt mort!... fie-ţi milă 
şi scapă-mă!... 

Tocmai atunci, lucrătorul ză- 
reşte venind din fundul străzii 
un pluton de soldaţi. 

— Jos! murmură el, şi-l afun- 
dă iarăşi sub trupurile celor u- 
cişi. Fă pe mortul căci vin šol- 
daţii!... 

Tânărul De la Force, cade din 
nou jos. Plutonul trece fără să 
bage în seamă nimic... strada 
rămâne iarăşi goală!.. 

Atunci lucrătorul îl ridică, îi 
pune pe umeri mantaua lui mur- 
dară și îl alungă înainte, prefă- 
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cându-se că face gălăgie după el. 
Din când în când trec prin faţa 
unui grup de soldaţi şi atunci îi 
potriveşte o lovitură  zdravănă 
de picior. 

Dar ce faci?... Cine-i ăsta? 
il întreabă soldaţii. 

Lăsaţi-mă în pace, pentru 
numele lui D-zeu! strigă infu- 
riat lucrătorul. E nepotul meu 
şi s'a îmbătat... Trebue să-i dau 
o lecţie ticălosului!... 

Străbat astfel străzile sub o- 
chii patrulelor și în sfârşit a- 
jung în rue de Verdelet unde 
locueşte muncitorul. Cu o ultimă 
lovitură de picior, tânărul Cau- 
mont deila Force e împins in- 
năuntru. 

Dar acolo se prăbușeşte la pă- 
mânt, mort. Il uciseseră emo- 
tiile.. In românește de G. R. 
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-li, făcuse lucrurile în stilul 
unui mare senior, fără să se 
gândească la cheltueli, astfel că 
na trebuit să risipească multă 
osteneală, fiindcă bogăţiile lui 
nu se puteau socoti. 

Toţi fruntaşii vieţii europene 
se grăbiseră să ia parte împreu- 
nă cu familiile lor. Mulțimea a- 
ceea care se mişca domoală, se 
legăna, oferia ochiului o prive- 
lişte minunată. Farmecul fe- 
meesc era reprezentat din bel- 
_şug. Dar peste toate doamnele şi 
domnișoarele avea întâietate 
Miss Winifred Trigliph, fiica u- 
nui englez, care se stabilise de 
câteva luni la Canton, pentru 
trebuinţele negoţului, cu care se 
îndeletnicia. Fata era negrăit de 
frumoasă şi mulţi pretendenți 
europeni şi localnici încercase- 
ră să-i cucerească inima, sau să 
smulgă asprului părinte învoi- 
rea la o căsătorie, cu perspec- 
tiva ademenitoare a unei zestre 
ca în basme. Dar toate încercă- 
rile se frângeau neîncetat în fața 
refuzului tinerei fete. 

— Mă voi căsători cu omul pe 
care voi simți că-l iubesc, decla- 
ra ea surâzătoare, 

La balul lui Roh-Li, ea apăru 
în adevărata majestate a unei 
regine. Carnetul i se umplu în 
curând cu numele cele mai cu- 
noscute, pe când în umbră sân- 
gera tainic o altă inimă rănită. 
Petrecerea era în toiul celei mai 
dulci însufleţiri, când pe neaş- 
teptate lumina electrică se stin- 
se, şi salonul, grădinile şi clădi- 
rile din preajma locului rămă- 
seseră cufundate în bezna nop- 
ţii. O confuzie veselă îşi făcu 
loc printre invitaţi; se auziau 
țipete, râsete, glume: iar în cele 
din urmă se iviră servitorii cu 
candelele aprinse. La început se 
gândiră la o farsă, dar păru că 
întreruperea luminei era datori- 
tă nu unui accesoriu stricat, ci 
amestecul unei mâni criminale 
apăru limpede: Copila fusese 
răpită... Dar de cine? 

Pe când acestea se petreceau 
în palatul lui Roh-Li, un bărbat 
păşia singur şi mâhnit de-alun- 
gul canalului Gin-chiang pe ale 
cărui unde negre se legănau lun 
trile chinezeşti şi navale euro- 
pene, aşteptând plecarea. Ne- 
cunoscutul, avea înfățișarea 
unui naufragiat, a unui învins 
al vieţii, iar un cercetător mai 
pătrunzător ar fi ghicit poate în 
ochii lui, pironiți deasupra cu- 
rentului, o hotărire tragică. 

— E mai bine să sfârșesc a- 
cum, murmură el la un moment 


„„„ cea mai atractivă apariţie a balului... 


dat, şi făcu mişcarea de a se a- 
runca în apă. Un țipăt uşor, gâ- 
tuit îl ţinu pe loc, silindu-l să- 
şi îndrepte privirea în direcţiu- 
nea acelui glas:  desluşi câteva 
umbre, coborind în josul fluviu- 
lui şi pierind apoi pe puntea u- 
nei luntre ancorată lângă mal. 

— Chinezii aceştia au pirate- 
ria în sânge îşi zise el. Ţipătul 
acela era de bună seamă, al u- 
nei femei!... 


UN GEST INDRAZNEȚ 


Cu multă hotărire, îndoindu- 
se, şi uzând de multe vicleşugu- 
ri, se apropiă de  luntrea care 
răsăria în drumu-i, pustie, fără 
urmă de viaţă pe ea — şi sări 
pe punte. Era dezarmat, Se a- 
propie de un perete şi smulse 


«iintr'o deschizătură o vergea de 
fier, slujindu-se de ea ca de ţea- 
va unei arme. Stătu apoi în as- 
cultare. Printr'o gaură îi ajunse 
la urechi un murmur de voci. 
Prinse câteva cuvinte chinezeşti 
pe care le pricepea binişor... 
Plecare imediată... ordinul stă- 
pânului... englezoiaica... urmări- 
torii. 

Işi lepădă  ghetele spre a se 
feri de sgomot şi, cu multă pru- 
denţă cobori câteva trepte, mer- 
gând tiptil şi aplecându-se ca să 
vadă mai bine. La lumina bol- 
năvicoasă a unei lanterne cu u- 
leiu, i câţiva chinezi, în ju- 
rul unei legături care avea for- 
mele şi dimensiunile unui corp 
omenesc. lute îşi făcut o soco- 
teală de şansele cari le avea de 
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partea lui, apoi sărind în lături, 
strigă: 

— Mâinile sus, ori trag! In 
beznă figura lui demonică apă- 
ru atât de amenințătoare, încât 
canaliile, luate pe neașteptate, 
nu cutezară să se mai împotri- 
vească, —— şi ascultară. 

— Intraţi unul câte unul, în 
căsuţa de colo, adause el, ară- 
tând o deschizătură, care ducea 
în pântecele luntrei. Cine îndrăz 
neşte să coboare braţele, — e un 
om mort! 

-Ordinul fu rostit cu atâta si- 
guranță în voce încât chinezii 
nu se mai îadoiră un momeni 
că sunt la cheremul unui adver- 
sar mai puternic şi pe tăcute, 
ruşinaţi, unul în spatele aja 
se îndreplară spre proră.. 

REABILITAREA 

Dintr'un salt, îndrăzneţul ne- 
cunoscut ajunse la uşă şi o în- 
chise; apoi se aplecă să ridice 
fiinţa care zăcea aproape neîn- 
suflețită la pământ, înfășurată 
întrun fel de manta. Chipul îi 
eşi la iveală, pe când o excla- 
maţie de uimire porni de pe bu- 
zele tânărului. 

— Miss Trigliph! De câte ori 
admirase el ființa aceea încân- 


tătoare, din care-şi durase un 
idol al visurilor sale imposi- 
bile!... 


Miss Winifred, deschise ochii 
mari, rotindu-i de jur împrejur, 
speriată. Văzu un chip nobil, 
prietenos în care se vedea lim- 
pede întipărirea rasei sale, şi 
care-i surâdea, luminându-se d> 
bucurie. 

— Scăpaţi-mă! 
imploră ea... 

Tânărul necunoscut o ridică, 
o strânse la pieptul lui puternic 
şi, ducând-o pe sus ca pe-o CO- 
pilă, părăsi luntrea. 

Ajuns la casa d-lui Trigliph 
sună, încredinţă fata servitori- 
lor veniţi în grabă, apoi fugi, 
mânat parcă de un delir. 

Il găsiră a doua zi pe malul 
fluviului, lipsit de cunoştinţă, a- 
proape pe moarte; fu dus la spi- 
tal de unde ieşi după câteva zile 
vindecat spre a -intra în casa 
d-lui Trigliph ca asociatul său 
în afaceri şi logodnic al lui Miss 
Winifred. El aparţinea uneia 
din cele mai nobile familii en- 
gleze. O viață trândavă şi unele 
prăbuşiri în averea lor, îl arun- 
caseră încă de tânăr, ca pe un 
naufragiat disperat, în lume. 

Nimeni nu mai avu prilejul 
să afle cine pusese la cale răpi 
rea fetei. Oamenii din luntre, vă 
zând partida pierdută se arun- 
caseră în fluviu şi înotând a- 
junseră pe malul celălalt, dis- 
părând apoi. S-L 


scăpaţi-mă! 
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comori de frumuseți artistice, care oferă vizitatorilor şi cerce- 


BUDAPESTA... 


admirabil oraş depe ambele maluri ale Dunărei, cu structura sa 
ulira modernă, cu renumitele sale surse minerale și stabilimente 
termale, cu monumentele şi palatele măreţe și cu Andrassy-ul, 
una dintre cele mai lungi şi mai frumoase străzi ale Europei, va 
fi din nou vizitată de către excursioniștii „Realităţii Ilustrate”, 
care vor pleca din București la 12 Octombrie a. c. 

După o şedere de '2 zile în acest frumos oraș supranumit 
„Regina Dunărei”, excursioniștii îşi vor continua călătoria spre 


VIENA 


care reunește farmecul zilelor apuse cu viața seducătoare a unei 
metropole strălucitoare. Viena este oraşul muzicii. Aici a fost 
leagănul marilor maeştri ai melodiilor şi aici teatrele și concer- 
tele cultivă cu sfințenie moştenirea prețioasă care li s'a lăsat. 

VIENA adăposteşte în muzeele, palatele şi bisericile sale, 


tătorilor zile sau ore de satisfacţii estetice neperitoare. > 
Şi în materie de urbanism modern, Viena şi-a cucerit în 
epoca actuală, prin importantele sale creațiuni admirația lumii 


întregi. 


Spre seară, când se aprind luminile pe Kărtnerstrasse, artera 
principală pe care se găsesc magazinele cele mai luxoase, că- 
lătorul străin poate contempla în plină strălucire toate aspectele 


unei adevărate mari metropole. 


Viena excursioniștii români rămân 4 zile complecle. 
Intreaga călătorie dus şi întors, cu pașapori colectiv, vize, 
formalităţi, întreținere completă în hoteluri de prim rang, în 
tot timpul șederii la Budapesta și Viena, mari circuite în auto- 
care elegante, cu ghizi, vizitarea palatelor şi muzeelor, taxe și 
bacșișuri, etc., costă 3200 lei de persoană. 


Inscrierile se primesc zilnic la „Realitatea Ilustrată 


şir. © 


Mille 7—11 secţia excursii, de unde se pot cere prospecte gra- 
tuite cuprinzând toate lămuririle 
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Intotdeauna au fost şi vor fi secrete pe care suntem nevoiţi 
să le încredințăm hârtiei, pentru a le transmite unor corespon- 
denți indepărtaţi. Trebuie deci să recurgem la mijloace destinate 
să le ascundă înţelesul. Din această nevoie a luat naștere scrierea 
cu cheie sau criptografia. 


VECHIMEA SCRIEREI SECRETE 


Din cele mai vechi timpuri s'a făcut uz de semne, de cifre, de 
figuri, etc., al căror înţeles fusese stabilit în secret mai dinainte, 
între corespondenţi. 

Istoricii antichităţii ne vorbesc despre aceste procedee, deja 
în uz la Perşi, la Greci şi la Romani. Plutarc povesteşte că Cezar 
inventase un „cifru” nou, transpunând literile din alfabet. A patra 
literă din alfabet lua locul lui A. In loc de A, el punea D; în loc 
de D, H; şi aşa mai departe. Deaceea, procedeele care se bazează 
pe transpunerea (strămutarea) literilor au primit numele de „me- 
toda lui lulius Cezar”. 

Saxonii, Galii şi Normanzii au întrebuințat şi ei nişte ciudate 
caractere convenţionale, care amintesc limbajul secret al cerşeto- 
rilor şi hoţilor din ţara lor. 

In Evul Mediu, s'au inventat mai multe alfabete secrete. 

Fiecare literă din alfabet era tradusă printr'un semn conven- 
tional, algebric, astronomic, etc. In Italia, unde diplomaţia şi in- 
triga erau împinse până la ultimele lor perfecţiuni, scrierea cu 
cheie era curentă. Papa nu coresponda decât în limbaj secret cu 
Republica Veneţiei. 

Sub Ludovic XV şi Ludovic XVI, scrierea cifrată a devenit 
din ce în ce indispensabila auxilară a diplomaţiei. „Cifrul” era 
întrebuințat până şi în scrisorile de recomandaţie sau în paşa- 
poartele ce se dădeau străinilor cari se duceau în Franţa; el ser- 
via să dea asupră-le, şi fără ca aceştia s'o ştie, informaţiuni ale 
căror purtători erau ei înșiși. 

(Câteva scrisori de-ale lui Napoleon I, scrise în cursul cam- 
paniilor sale şi publicate în diferite lucrări istorice, arată că două 
cifruri, — cel mic şi cel mare, — erau în uz la generalii francezi 
pentru a coresponda între ei şi cu Marele Stat Major. 

Dar în 1814, procedeele criptografice au fost suprimate, şi 
ordinele lui Berthier, expediate în alfabetul obicinuit, au fost cu- 
noscute de inamic, care a pus mâna pe depeşă. 

„Poate, zise Badin în ale sale Recherches historiques sur lart 
militaire, poate că soarta Franţei şi fața Europei au depins de 
desuetudinea în care era momentan criptografia”, 

Scrierea cifrată a redevenit astăzi o necesitate a diplomaţiei 
şi a războiului. 

Trebuie să adăogăm, că în timp de răsboi, telegrafia nu ac- 
ceptă depeșa cifrată, transmisă de un particular şi în timp obici- 
nuit, unele țări, ca Rusia bunăoară, nu admit de fel. 


METODELE 


Transpunerea (schimbarea locului) literelor poate să se efec- 
tueze în mai multe feluri; metoda cea mai simplă, cea mai cu- 
noscută, constă în a scrie pe două linii, punând alternativ prima 
literă pe prima linie, a doua literă pe a doua linie, a treia literă 
pe prima linie, a patra literă pe a doua linie, și aşa mai departe. 

Exemplu: Vom mai pulea rezista încă opt zile. 


vwvmaplaeiltlicotie 
ae at ră de ot A e fc LA ZĂ 
omiuerzsanăpzi. 


Dificultatea citirii se măreşte când scriem pe patru linii: 
prima literă pe prima linie; a doua pe a patra linie; a treia literă 
la capătul primei linii; a patra literă la capătul liniei a patra; a 
cincea literă pe linia doua; a şasea literă pe linia treia; a şaptea 
literă la capătul liniei a doua; a opta literă la capătul liniei a 
treia; urmând astfel aceeași ordine pentru rest. 


O altă metodă, mai complicată, constă în a face un tablou de 


` 


opt coloane, dispus àstfel : 


Alegem, din acest tablou, literele mici pe care voim să le in- 
trebuințăm, şi, în locul lor, scriem pe cele două majuscule care 
sunt în căsuţa de sus corespunzătoare acestei litere; adăogăm ma- 
juscula dela stânga şi transcriem aceste majuscule în litere mici; 
astfel, în cuvântul „carte” corespunde, sus, cu A A şi la stânga cu 
C. Pentru a scrie litera c, vom scrie aac; litera a aaa; cuvântul 
„carle” se va exprima prin aac, aaa, bca, bcc, bbb. 

Putem, bineînţeles, să variem combinaţiile la infinit. 


SCRIEREA CIFRATĂ 


x Constă din a indica fiece literă din alfabet printr’o cifră; sau 
din a da fiecărei litere o cifră convențională. 
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Exemplu: 


Giurgiu a căzut e indicat în acest chip: 


24 16 10 8 24 16 10, 15, 11156104. 


Un procedeu care nu prea e complicat, constă în a face ta- 


bloul următor: 


abed|efgh|iklm 
1 2 3 


nopq 


rstulvxyz 
5 6 


+ 


Fiecare literă din cuvântul ce voim să deghizăm e indicată 
printr'un dublu cifru, din care cel dintâi reprezintă grupul lite- 
rilor şi al dollea rândul pe care această literă îl ocupă în acest 


rup. 
Astfel b se exprimă prin 12, g prin 23, p prin 43. 
Pentru a spune inamicul e invins, vom scrie : 


31. 41. 11. 34. 31. 13. 54. 33. 21. 31. 41. 61. 31. 41. 52. 


1: E a A OEE 


€: a a LIRA 


UN ALFABET INDESCIFRABIL 


Un Italian, Porta, a inventat alfabetul indescifrabil care îm- 
parte, după voință, alfabetul în patru grupe de cåte trei litere şi în 
cinci grupe de câle două. Exemplu: 


Aceste grupe sunt reprezentate prin nouă semne de formele 


următoare: 


VER AEE 


sau ad libitum. Fiecare semn exprimă. un grup de litere în 
ordinea orizontală, dela stânga la dreapta; se adaogă fiecăreia din- 
tre ele unu, două sau trei puncte, pentru a indica locul pe care îl 
ocupă în tablou litera din alfabet ce am scris, 


Realitatea Ilustrată, scrieţi: 


E e JE Ae 


E 
cifrabilă. 


Reîntoarcerea 
din vilegiatură 


E pentru femeia elegantă un 
prilej d'a lua din nou contact 
cu tot ce e mai cochet în reali- 
zările modei. D'asemeni, ìn do- 
meniul  înfrumusețării cea mai 
mare dintre griji e furnizarea 
cu produse bune, nevătămătoare 
care să corespundă idealului, 
Printre acestea, produsele exe- 
cutate de o specialistă ca Laura 
sunt neîntrecute. Ea recomandă 
tenurilor aspre, pârlite de soare 
eu porii deschişi, minunata Apă 


CASA DE 
INCREDERE preţuri 


AL Le JALAT 


evident, că cu asemenea semne, o scrisoare devine indes- 


DETESTE 


Laura care curăță fardul mai 
bine ca săpunul, cum şi crema 
Laura: ambele fac un ten splen- 
did. 


CITIŢI 


COMERŢUL 


Alimentar-Industrial-Financiar 


gazetă independentă de informaţi 

economice, industriale şi {iinan 
eiare 

Apare Duminica 


PENTRU SEZONUL DE TOAMNĂ 


MARELE MAGAZIN de INCĂLŢĂMINTE 
C. GHEORGHIU iin Cal. Victoriei 96 
(în rând cu Athende Palace) lansează ulti- 
mele modele originale de încălțăminte pen- 
tru Doamne și 
duse. Rog înainte de a vă cumpără sau co- 
manda vizitaţi vechiul magazin de încălţă- 
minte pentru a vă convinge de modele şi 
Cu toată stima, 


mni, cu preţuri foarte re- 


. CHEORGHIU 


TETIERE 


“4IMUL/ 


“o. 


17 18 


16 


i 


EPT. 1932 


RESS AUTOMOBILISTILOR 
“ASTlonR 1ÂNI? 


INFORMATIUNI 


Staga s sus: Sâmbătă 17 7 Ge 
tembrie, a reintrat pe ring Moţi 
Spakow întrun match-vedetă 
contra suedezului Anderson, 
campion la toate categoriile. 
Suedezul, în mare formă, l-a 'fă- 
cut pe Spakow knock-out în a 
treia repriză. 

Stânga mijloc: Duminică 18 
Septembrie s'a jucat în Capitală 
un important match de fcot-bal: 
între echipele Ligilor de Vest şi 
de Sud, maich care s'a terminat 
în favoarea primei cu 4-2. 

Sus: D. Jean Mascar'k, fiul 
d-lui Thomas  Massaryk, preşe 
dintele republicei cehoslovace, 
a sosit în fară, fiind primit în 
audiență de Regele Carol, la S:- 
naia. D. Jean Massaryk este mi- 
nistrul Cehoslovaciei la Londra 
şi unul din susținătorii fervenţi 
ai Micei Antante. 

Stânga: In ziua de 17 Septem 
brie sa deschis în București, în 
sala Eintracht, marele congres 
a! automobiliștilor profesioniști, . 
cu care ocazie vorbitorii au ce- 
rul o serie de îmbunătățiri per. 
tru ușurarea traiului bresiașilor 
automobiliști. 


ind 
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nit să filozofeze. Firea lui vioaie şi practică avea asemenea 
reacţii. 

— L-ai văzut? mă întrebă el. 

— Pe cine? Pe bătrânul care a eşit dela tine? 

— Exact. 

— M’am încrucişat cu dânsul în poartă. 

— Ce impresie ţi-a făcut? 

— Aceea a unei fiinţe sărmane, de prisos şi de plâns, a unei 
sdrenţe. Omul ăsta ţi-e client? 

— Doamne, cred că-i pot da acest titlu, răspunse Holmes. 

Apoi, luă de pe masa lui o cartă de vizită foarte uzată. 

— Individul în chestie se numeşte Josias Amberley şi era, după 
spusele lui, al doilea din asociații Brickfall & Amberley, fabri- 
canți de articole, a căror marcă o poţi vedea pe cutiile de vop- 
sele. Făcându-şi suma, se retrase din afaceri, la vârsta de şaizeci 
şi unu de ani, cumpără o casă la Lewisham şi se instală acolo, 
ca să se odihnească după o viaţă plină de muncă fără preget. 
Un viitor mulțumitor îi părea asigurat. 

Holmes aruncă o privire pe câteva cuvinte scrise în 
grabă de el, pe dosul unui plic. 

— Asta se petrecea în 1896, Watson. La începutul 
anului 1897, luă în căsătorie o femee cu douăzeci de 
ani mai tânără decât el.  Indestulare, o femee, trân- 
dăvie: înaintea paşilor săi, drumul se întindea neted. 
ȘI au fost deajuns doi ani, ca să facă din el ceeace ai 
văzut: făptura cea mai prăpădită, cea mai mizerabilă 
din câte se târise sub soare. 

— Dar ce i s'a întâmplat? 

— Acest Amberley are o pasiune, pentru jocul de 
şah, pe care o împărtăşia un tânăr medic din vecină- 
tate. Doctorul Ray Ernest — i-am notat numele — 
se ducea des pe la soţii Amberley. Soţia şi doc- 
torul au fugit săptămâna trecută, și dânsa a luat 
împreună cu lucrurile ei o ladă, cuprinzând în 
cea mai mare parte titluri şi valori agonisite cu 
trudă de către soţ. Găsi-vom femeea? Salva-vom 
banii? 

— Ce vom face? 

— Ceeace interesează în primul rând, 
e, de a şti ce vei face tu, dragul meu 
Watson. Firește, numai dacă vei 
avea bunătatea să studiezi cazul 
împreună cu mine. Ştii ce ocu- 
pat sunt în momentul de faţă. 
N'am timp să mă duc la Lewi- 
sham, şi totuş informaţiile cu- 
lese la faţa locului, au o valoare 
deosebită. Bătrânul a stăruit cât 
a putut ca să mă hotărască să 
plec; i-am spus că sunt împie- 
dicat să părăsesc Londra. E gata 
să primească pe înlocuitorul 
meu. 

— ţi stau la dispoziţie, repli- 
cai eu. La dreptul vorbind, nu 
cred să-ți pot fi de prea mare 
folos, dar nu doresc decât să te 
servesc cât voi putea mai bine. 


IÈ dimineaţa aceea, Sherlock Holmes era melancolic şi por- 


x* a 


Şi astfel se face că într'o după amiază, am pornit spre Lewis- 
ham, fără să am habar că în răstimpul unei săptămâni afacerea în 
care mă angajam, urma să ajungă obiectul celor mai arzătoare 
discuţii, dela un capăt la celălalt al Angliei. 


Era seara târziu când m'am întors pe Bakerstreet ca să-mi dau 
raportul. Am găsit pe Holmes culcat, în toată lungimea corpului 
său slab, în adâncimea fotoliului favorit. Cu pipa în gură, învă- 
luit de un fum acru şi greoi, cu pleoapele plecate, aş fi putut 
să-l cred adormit, dacă de fiecare dată când îmi întrerupeam ra- 
portul, sau când era ceva nelămurit, ochii lui strălucitori şi pă- 
trunzători nu mar fi străpuns ca nişte spade. 

— Casa d-lui Josias Amberley, zisei, se numește ,„,Refugiul”: 
e un amănunt asupra căruia socotesc că trebue să-ți atrag aten- 
ţia, Holmes. Cunoşti ținutul, străzile sale monotone de cărămidă, 
drumurile posomorite dela periferie: drept în mijloc, se află 
această casă veche, pe care o înconjoară un mare zid acoperit 
cu licheni şi încununat cu mușchiu, felul zidului... 

— Lasă poezia, Watson spuse cu asprime Holmes. Vom spune că 
zidul e mare, din cărămidă. 

— Fie. N’aş fi dibuit niciodată „Refugiul”, dacă nu maş fi in- 
format pe lângă un tip înalt, oacheş, cu mustața groasă şi cu mer- 
sul milităresc, care se plimba fumând pe stradă. Nu răspunse la 


întrebarea mea decât cu un semn din cap, dar întovărăşit de o 
privire atât de curioasă, atât de întrebătoare, încât mai târziu 
îmi reveni în minte. 

„Cum păşii pe poartă, văzui pe d. Amberley venind pe alee. 
Abia ÎI intrezărisem azi dimineață, și mi se păruse o ființă ciu- 
dată; dar acolo, în plină lumină, mi se păru şi mai anormal. 

„Pe lângă asta, părea frânt de mâhnire, în toată puterea cuvân- 
tului; se încovoia ca sub o greutate prea mare. Totuş nu era plă- 
pând, cum îl crezusem la început, căci umerii săi, bustul său 
sunt ai unui uriaş; dar corpul său se subțiază mergând în jos, iar 
picioarele sale sunt ca două fusuri. 

„Ceeace m'a izbit, a fost mulțimea şuvițelor cărunte, care eşiau 
de sub vechea lui pălărie de pai, expresia sălbatecă şi pasionată 
a chipului său şi desemnul pronunţat al trăsăturilor sale. 

— Foarte bine, Watson. Şi ce ţi-a zis? 

— Incepu să-mi povestească necazurile sale. In acest timp, 
umblam pe alee în sus şi în jos. Pe când vorbia, eu îmi plimbam 
privirile în jurul meu. Grădina cuprindea numai plante crescute 
la voia întâmplării. In ea domnia o atât de mare neorânduială, în- 
cât o simţiai cu totul părăsită. 
Mă întreb cum o femee care se 
respectă, a putut să îngăduie o 
asemenea neglijenţă. Insăş casa 
era în ultimul hal de murdărie. 
Dar era evident că bietul om işi 
dădea seama de asta şi, se silia 
să aducă o îndreptare, căci îmi 
spuse că era ocupat cu vopsitul. 
Intr'adevăr, în mâna dreaptă ți- 
nea o pensulă, iar în cea stân- 
gă o ulcică mare plină cu vop- 


ea. 

„Mă introduse în trista încă- 
pere ce-i servia de birou, şi, a- 
colo, am vorbit mult timp. Bine 
înțeles, era dezamăgit că n'ai 
venit. 

— „Nu îndrăzniam să sper că 
mă va vizita, îmi zise el; ca un 
umil personaj ce sunt, şi mai a- 
les în momentul de față, după 
pierderea de bani ce am sufe- 
rit-o, nu puteam să am preten- 
ţia de a obținea întreaga atenţie 
a unui om atât de celebru ca d. 
Sherlock Holmes. 

„Cum Amberley  m'are servi- 
tori, serviciul casei e făcut de 
către o femee, care vine în fie- 
care dimineață şi rămâne până 
seara, la ora şase. In seara în 
care d-na Amberley a fugit, so- 
țul ei, ca s'o distreze, reținuse 
două locuri (galeria a treia) la 
teatrul din Haymarket; dar, în 
ultima clipă, pretextând o vio- 
lentă migrenă, ea refuză să-l în- 


„am luat întâi urmele prin grădină... Wțenică, şi el eşi singur. Fap- 


tul mi se pare dovedit, Amber- 
ley arătându-mi biletul destinat soției sale şi de care ea nu s'a 
folosit. 

— lată ce-i curios, zise Holmes, al cărui interes se trezia în 
mod vădit. Urmează, te rog, Watson. Ai examinat biletul şi, în- 
tâmplător, ai reținut numărul? 

— Din întâmplare l-am reținut, făcui cu oarecare orgoliu. S'a 
brodit să fie vechiul meu număr din liceu, 31; astfel încât mi s'a 
întipărit în memorie. 

— Perfect, Watson! Deci scaunul soțului trebue să fie 30 sau 32, 

— Desigur, răspunsei, fără să înţeleg bine gândul lui Holmes. 
Şi adaog că era un scaun din rândul B. 

— De minune! Ce ţi-a mai spus Amberley? 


— Imi arătă o cămară în care-şi păstrează lucrurile de preţ, 
prevăzută cu o uşă şi obloane de fier în stare, cum declară el 
să dejoace sforţările spărăgătorilor. Dar soţia lui trebue ca să f 
avut o chee, fiindcă cei doi complici au reuşit să facă să dispară 
şapte mii de lire în valori şi în titluri. 

— Titluri? Cum se vor putea folosi ei de titluri? 


—— Amberley a înaintat o listă poliţiei, ceeace-i îngădue să nă- 
dăjduiască că nu vor putea să le vândă. Către miezul nopţii, în- 
torcându-se dela teatru, el găsi cămara deschisă larg şi prădată: | 
Soţia sa o ştersese cu celălalt, fără să-i lase măcar un cuvânt. De 
atunci, n'a mai auzit de ea, deşi s'a dus îndată să depună o 
plâbgere. | 

Holmes se gândi un minut. 
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— Zici că în momentul sosirii tale, Amberley era ocupat cu 
vopsitul: ce vopsia el? 

— Coridorul. Cu puţin înainte 
lemnăria biroului său. 

— Nu găseşti că în asemenea împrejurări era o îndeletnicire 
ciudată? 

— „„Trebue să faci ceva ca să-ţi inşeli amarul”, îmi explică 
el. Explicaţie excentrică, desigur; dar el însuşi nu-i un excentic? 
Rupse bucăţi în fața mea, într'un acces de furie, fotografia soției 
sale. „Nu mai vreau, strigă el, să am înaintea ochilor mei acest 
chip blestemat!” 

— Bun. Mai vezi ceva în chestia asta care să mă intereseze? 

— Da, un lucru, un lucru care m'a mirat mai cu deosebire. 
Mă întorsesem la gara din Blackheath şi mă urcasem în tren când, 
în secunda în care pusese în mişcare, văzui un om repezindu-se 
în compartimentul vecin. Ştii, Holmes, că rețin repede fiziono- 
miile. Acest om era, fără nicio îndoială, individul oacheșş la care 
mă informasem în stradă. L-am mai văzut odată pe podul din 
Londra, pe urmă l-am pierdut prin mulțime. Am convingerea că 
mă urmăria. 

— Sigur, făcu Holmes, sigur! Un om înalt, oecheș, cu mustă- 
tile groase, mi-ai spus, şi care purta ochelari afumaţi? E 

— Holmes, eşti vrăjitor. Intr'adevăr, e un amănunt pe care-l 
uitam; își avea ochii apăraţi de o pereche de asemenea ochelari, 

— Şi arbora la cravată, drept ac, emblema masonică? 

— Holmes! 

— Toate astea sunt cât se poate de simple, dragul meu Wat- 
son. Dar să revenim la chestie. Mărturisesc că afacerea, după ce 
mi-a părut destul de absurdă ca abia să merite atenţia, ia foarte 
repede întorsătura contrară. Dacă, în îndeplinirea misiunii tale, 
ai lăsat să-ți scape tot ceeace-i mai important, cel puțin ceeace 
ți s'a impus dă naştere la reflexii serioase. 

— Ce am lăsat să-mi scape, mă rog? 

— Nu te supăra, amice. Nimeni n'ar fi scos-o la capăt acolo 
mai bine ca tine; alții, poate, nu s'ar fi descurcat aşa de bine. 
Dar sunt, fără contrazicere, câteva puncte a căror însemnătate 
capitală n'ai văzut-o. De pildă, ce părere au vecinii de soţii Am- 
berley? lată o informaţie prețioasă. Şi ce-i doctorul Ernest? Un 
chefliu, un seducător de meserie, cum s'ar putea crede. Când are 
cineva fizicul tău avantajos, Watson, găsește în orice femee o aju- 
toare sau o complice. Ai vorbit cu domnişoara dela poştă sau cu 
băcăneasa? Mi te închipui bucuros şoptind fleacuri tinerei hote- 
liere dela Ancora Albastră şi primind de la ea, în schimb, câteva 
informaţii solide. 

-— pot face şi acum. , 

— De prisos. Datorită telefonului şi a  Scotland-Yard-ului, 
aflu, deobicei, fără să părăsesc această cameră, ceeace e de nea- 
părată nevoe să ştiu. Astfel, am aflat că are, în ținut, faima unui 
calic, precum şi a unui soț autoritar şi aspru. Că păstra o sumă 
mare în cămara lui, e foarte posibil... 

"x 

A doua zi am fost în picioare devreme; resturi de pâine pră- 
jită şi cojile sfărâmate a două ouă îmi spuseră că Holmes a fost 
şi mai matinal. Am găsit pe masă acest bilet scris în grabă: 


terminase de vopsit uşa şi 


Dragul meu Watson, există unul sau două puncle asupra că- 
rora aş dori să mă înțeleg cu d. Josias Amberley; după care, se 
poate ca afacerea să fie deslegată sau nu... Te rog să binevoești 
să fii la dispoziția mea pe la ora trei, pentru cazul când aș avea 
__nevoe de line. 

SH: 


Nu mai revăzui pe amicul meu decât la ora arătată, când re- 
veni preocupat, grav, tăcut. In asemenea împrejurare, cel mai bun 
lucru era să-l laşi în pace. 

— Amberley nu-i aici? 

— Nu. 

— Ah! mă bizuiam pe el. 

Dezamăgirea lui Holmes, fu scurtă; Amberley nu întârzie să 
vină. Pe fața lui aspră se întipăriau mirarea şi neliniștea. 

— Domnule Holmes, am primit o telegramă de neînțeles. 

Zicând aceste cuvinte, întinse telegrama lui Holmes, care ceti 
cu glas tare: 


Veniţi imediat, negreșit. Pot vă informez asupra recentei 
pierderi. 
ELMAN, Presbiter. 


— Expediată la ora două şi zece din Little Purlington, con- 
tinuă Holmes. Little Purlington e în Essex, cred. Ei bine! veţi 
pleca numaidecât. Unde mi-e anuarul ecleziastic? Da, iată; „J. O. 
Elman, licenţiat în litere, vicar de Mosmoor și Little Purlington”. 
Cercetează mersul trenurilor; Watson. 

— E unul care pleacă din Liverpool Street la ora cinci şi 
douăzeci. i 

__— Foarte bine. Ar trebui să-l însoţeşti pe d. Amberley, poate 
să aibă nevoe de vre-un sfat sau de ajutor. 

Dar clientul nostru nu prea părea grăbit să se pună pe drum. 

— Această telegramă nu-mi inspiră încredere, domnule Hol- 
mes la ureche inainte ca să ieş, îmi arătă ce însemnătate acorda 
vicar ? 

__«— Nu var fi telegrafiat dacă n'ar fi ştiut ceva. Anunţaţi-i so- 
sirea dv. 

— Nu cred să mă hotărăsc. 

Holmes își luă înfățișarea cea mai aspră. 

— Domnule Amberley, zise el, refuzul dv. ar produce cea mai 
proastă impresie asupra mea și a poliţiei. > 

Acest avertisment păru că scoate din fire pe clientul nostru. 

— Bine, bine! dacă o luaţi aşa, mă voiu duce. Din partea 
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mea, găsesc că n'are nimic să-mi spună, dar de vreme ce dv, so- 
cotiţi contrariul... | b 

Chestia era tranşată. O recomandație pe care. mi-o şopti Hol- 
mes la ureche înainte ca să es, îmi arătă ce însemnătate acorda 
călătoriei noastre. i 

— Orice mijloc ar trebui să întrebuinţezi, fă ca Amberley să 

plece. Şi dacă, cu toate astea, îți scapă din mână, dă fuga la prima 
cabină telefonică, şi comunică-mi un singur cuvânt: „Fugit”. Ori- 
unde m'ar afla, voiu aranja astfel încât să-mi parvină comunica- 
rea ta. 5 .. 
Nu te duci cum vrei la Little Purlington, aşezat pe o linie 
secundară; şi n'am păstrat din traiect decât o amintire, destul 
de neplăcută, căci vremea era apăsătoare, trenul leneş, şi tovară- 
şul meu posac: abia îşi deschidea gura, din când în când, și asta 
numai ca să se plângă de inutilitatea deranjării noastre. Când în- 
sfârșit ajunserăm la mica staţie, ne rămânea să facem, în trăsură, 
două mile de drum până la presbiter, unde un gros clergkman, 
solemn, ca să nu zic pompos, ne primi în cabinetul său. 

— Ei bine! domnilor, ne întrebă el, ce doriţi dela mine? 

— Venim, explicai eu, ca răspuns la telegrama dv. 

— Telegrama mea? N'am trimis nicio telegramă. 

— Vorbesc de telegrama pe care a primit-o din partea dv. 
d. Josias Amberley, în privința soţiei sale şi a banilor săi. 

. — Dacă-i o glumă, o găsesc de un gust discutabil, domnule, 
îmi răspunse iritat vicarul. [a 

Clientul nostru şi cu mine ne privirăm încurcaţi. 

— Aş crede mai curând într'o neînțelegere, replicai eu. Vor fi 
oare două presbiterii aici? lată telegrama adresată din presbiter 
şi semnată cu numele de Elman. 

— Aici nu-i decât un presbiter, domnule, după cum nu-i de- 
cât un vicar. Această telegramă e o mistificare odioasă, pe care 
ar trebui s'o lămurească poliţia. Până atunci nu văd le ce am 
prelungi această convorbire. 

Şi îndată după asta, mă trezii iar, cu d. Amberley, pe şoseaua 
unui sat ce mi se păru cel mai primitiv din toată Anglia. Ne în- 
dreptăm către biroul telegrafului, însă era închis. Dar, micul ho- 


"tel al drumului de fier avea telefon, astfel încât putui să vorbesc 


cu Holmes. Nu fu mai puţin surprins decât noi, de rezultatul că- 
lătoriei noastre. 

— Bizar! făcu glasul depărtat, bizar! Mă tem mult, dragul meu ` 
“Watson, că n'aveţi niciun tren ca să vă întoarceţi seara. Wam 
expus, fără să vreau, grozăviilor unui han de ţară. Din fericire 
îți rămâne natura, Watson, natura şi d. Josias Amberley ca să te 


` distreze. Vei putea comunica în voe cu ea precum şi cu el. 


Şi un râs batjocoritor îmi anunţă sfârşitul convorbirii. 
x* x 
Băgasem de seamă repede că clientul nostru îşi merita faima 
de calic. Murmurase contra cheltuelilor de deplasare, stăruise ca 
să călătorim în clasa a treia, țipase în faţa notei dela hotel. Când, 
a doua zi dimineaţa, ne  întoarserăm la Londra, n'aş fi putut 
spune care din noi doi era mai rău dispus. | 

Totuş primi să mă urmeze. Inştiinţasem prin telefon pe Hol- 
mes de sosirea noastră : n'am găsit la el decât un bilet în care 
ne spunea că se dusese la Lewisham, unde ne așteaptă. Dacă asta 
fuse pentru noi o surpriză, fu una şi mai mare când, întrând la 
clientul nostru, văzurăm instalat în salon, lângă Holmes, un om 
cu o înfățișare rece, care-și adăpostia ochii îndărătul unor sticle 
afumate şi purta la cravată un mare ac masonic. Holmes ni-l 
prezentă. 

— Amicul meu, d. Barker. Deși lucrăm separat, şi dânsul se 
interesează de afacerea dv., d-le Amberley; și avem amândoi să 
vă punem o întrebare. 

Amberley se așeză greoi. Avea sentimentul unei ameninţări, o 
citii în fixitatea ochilor şi în contractarea trăsăturilor sale. 

— Care întrebare, domnule Holmes? 

Numai aceasta: Ce-ai făcut cu cadavrele? 

Amberley scoase un strigăt puternic şi sări în picioare. Sfå- 
şiind aerul cu degetele sale osoase, cu gura deschisă, părea o ori-- 
bilă pasăre de pradă. Am avut astfel viziunea neașteptată a ade- 
văratului Josias Amberley, demon cu sufletul şi cu corpul la fel 
de diforme. Recăzând pe scaunul său, își duse iute mâna la gură, 
ca pentru a înăbuşi un acces de tuse. Dar Holmes, apucându-l de 
mâna de pe piept, îl sili să-și plece capul până la pardoseală, 
unde îl făcu să scuipe, într'un spasm, o pastilă albicioasă. 

— Nu umbla cu d'astea, Josias Amberley, zise el. Totul trebue 
să se petreacă cuviincios şi în ordine. Ce socoţi, Barker? ` 
— Am un cab la poartă, răspunse întunecatul personaj. 

— Gara nu-i decât la o sută de metri, vom merge împreună. 
Poţi rămânea aici Watson, mă întorc peste o oră. ; 

Bătrânul negustor de vopsele avea în structura lui uriaşă o 
putere de leu. Dar ce putea între mâinile a doi mânuitori de 
oameni atât de încercați? Sbătându-se, .svârcolindu-se, fu târât 
până la cab, şi rămăsei singurul paznic al acestei case sinistre. 
Holmes se înapoie mai de vreme decât crezuse, însoţit, de rândul 
acesta, de un tânăr şi fercheş inspector de poliţie. 

— L-am lăsat pe Barker, îmi zise el, să se ocupe de forma- 
lităţile legale. Nu-l cunoșteai încă pe Barker, Watson? E rivalul 
meu. A fost deajuns să te aud vorbind de un om înalt și oacheș 
ca să completez semnalmentele lui. Barker are multe succese la 
activul lui, nu-i aşa inspectore? 

— Domnule Holmes, sunteţi un om cumsecade. Lauda sau 
critica au pentru dv. puţină însemnătate. Nu-i acelaş lucru cu 
noi, când ziarele ne copleşesc cu întrebările. 

— Fără îndoială. Dar cum nu puteţi nădăjdui să se lipsească 
de asta, cel mai bun lucru e să ştiţi dinainte cum să răspundeţi. 
De pildă, ce vei spune d-ta inteligentului și întreprinzătorului re- 
porter, care te-ar întreba căror cauze datorezi primele d-tale bă- 
nueli, precum şi siguranţa finală privitoare la faptul însuș? 
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Inspectorul nu-şi ascunse încurcătura. 

— Privitor la faptul însuşi, nu cred că sar avea încă infor- 
mații pozitive, domnule Holmes. Spuneţi că în faţa a trei mar- 
tori acuzatul a recunoscut în practică, printr'o încercare de sinu- 
cidere, că a omorît. Ce ştiţi mai mult? 

— Aţi întreprins o percheziţie? 

— Trei constables (agenţi de poliţie) sunt pe drum. 

— Nu veţi întârzia deci să aveţi în mână cel mai limpede 
din toate faptele. Cadavrele nu pot fi departe. Să se cerceteze gră- 
dina, pivniţa, să se răscolească toate locurile care dau de bănuit, 
asta nu va cere mult timp. Casa datează dintr'o epocă anterioară 
instalării apei în clădiri; trebue să fie în apropiere un puț neîn- 
trebuințat: cercetaţi-l. 

— Dar cum ați ajuns la descoperirea crimei? 

— ţi voiu da acum lămuririle ce le doreşti, şi pe cari le da- 
torez amicului meu, doctorul Watson, al cărui concurs mi-a fost, 
în toate astea, nepreţuit. Dar, mai înainte, aş dori să te lămuresc 
puțin asupra stării mintale a acestui Amberley. Stare mintală 
neobişnuită, care-mi pare că ar trebui să-l ducă la ospiciul de 
nebuni, mai curând decât la spânzurătoare. Amberley are evident 
felul de creer ce l-ai atribui unui Italian din Evul Mediu, iar nu 
unui englez modern. De o sgârcenie cumplită, îşi făcea soția atât 
de nenorocită, că în mod fatal, ea era la cheremul primului ama- 
tor de aventuri. Amatorul de aventuri se înfățişă în persoana me- 
dicului jucător de şah. E un joc la care excelează Amberley, semn 
al unui spirit calculator, Watson. Ca toți sgârciţii, Amberley era 
gelos şi gelozia degeneră în nebunie furioasă. Cu drept cuvânt 
sau nu, el bănui o intrigă amoroasă. Hotări să-şi aibă revanşa, 
şi puse, ca s'o pregătească, cu o ingeniozitate diabolică. 

x * a 

Holmes ne duse dealungul culoarului cu atâta siguranță, de 
par'că ar fi locuit în casă şi se opri înaintea uşii cămarei, care 
era deschisă. 3 

— Ah! strigă inspectorul, ce groaznic miros de vopsea! 

— Acesta a fost pentru mine primul indiciu, îi răspunse 
Holmes. Poți, în privința asta, să mulțumeşti doctorului Watson, 
deşi, dealtfel, n'a tras deloc consecințele observației sale: acest 
miros m’a pus pe urme. Pentru ce, în împrejurările prin cari tre- 
cea, Amberley îşi umplea casa cu un miros aşa de puternic? 
Foarte simplu, ca să ascundă un altul, de natură suspectă şi în 
stare să-l trădeze. După aceea mă gândii la existența acestei încă- 
peri, a acestei cămare închisă ermetic, cu uşa şi obloanele sale 
de fier. La ce duceau cele două constatări alcătuite? Ca s'o aflu, 
aveam să cercetez casa. Eram acum sigur de gravitatea afacerii, 
căci verificasem după o altă indicație a doctorului Watson, foaia 
de control a teatrului din Haymarket şi-am constatat că nimeni 
n'a ocupat, în seara aceea, nici scaunul 30 şi nici scaunul 32 dela 
galeria superioară. Deci, Amberley nu se dusese la teatru; alibi-ul 
său se năruia, arătând cuponul locului destinat pentru soţia sa, 
lăsând pe şiretul meu amic să noteze numărul, făcuse o prostie. 
Rămânea să pot inspecta casa. Am trimis pe un agent de-al meu 
în satul cel mai imposibil ce-mi trecu prin minte; împrumutai 
din anuarul ecleziastic numele acelui vicar de treabă şi mă fo- 
losii de el ca să dau lui Amberley o întâlnire în aşa fel, încât 
alegerea orei să nu-i îngădue a se înapoia seara; însfârșit, am în- 
sărcinat pe Watson să-l însoţească, ca să prevină orice tertip. E 
limpede? 

— Magistral! făcu inspectorul cu un glas, în care se amestecau 
admiraţia şi respectul. 

— In acest timp, neavând teamă de a fi deranjat, m'am pregătit 
să calc locuinţa. Meseria de spărgător, dacă mi-ar fi 
aleg, era destul de potrivită pentru mine; nu mă îndoesc că m'aș 
fi distins. Uite ce-am descoperit. Vezi țeava gazului, acolo, pe 
pervaz? Urcă dealungul peretelui până în colţ. Aici, în mijlocul 
ornamentului de ghips care o acoperă. Intoarce robinetul; îndată 
gazul va năvăli în încăpere. Cu uşa şi obloanele închise, nu dau 
două minute nimănui ca să moară. Nu ştiu prin ce strata- 
gemă infernală Amberley a putut să atragă în cursă pe soţia sa 
şi pe medic, dar, în dosul acestei uşi, îi avea la bunul lui plac. 

— Unul din agenţii noștri a simţit mirosul gazului, dar atunci, 
bine înţeles, uşa şi obloanele erau deschise, fără a pune la soco- 
teală că vopsitul era în toi. Amberley, după propria-i mărturisire, 
îl începuse în ajun. Dar vă ascult, domnule Holmes. 

— Intre acestea, se produse un incident, pe care-l prevăzusem. 
In zori, cum pătrundeam în birou prin fereastră, o mână eşind 
dinăuntru mă înfăşcă de guler. 

— „Ce faci acolo, canalie?” îmi zise un glas. Şi când isbutii 
să-mi întorc, cu greutate capul, recunoscui pe rivalul şi amicul 
meu d-l Barker. Era o întâlnire în adevăr caraghioasă. Am zâmbit 
amândoi. Chemat de către familia doctorului Ray Ernest, ca să 
facă oarecari constatări, Barker conchise deasemenea că era o 
crimă. Supraveghiase casa timp de mai multe zile, şi printre vi- 
zitatorii mai mult sau mai puţin suspecți pe cari i-a primit ea, 
doctorul Watson îi trezise cu deosebire bănuiala. Nu putea să-şi 
ia răspunderea arestării lui Watson; dar când văzu un om sărind 
prin fereastra biroului, adio scrupule! Ii spusei cum stă chestia 
şi-mi continuai operaţiile cu el. 

— Pentru ce nu cu noi? 

— Pentru că aveam în cap mica verificare, ce trebuia să reu- 
şească în mod atât de fericit. Nu cred să vă fi venit această idee. 

Inspectorul surâse. 

— Posibil. Dar de acum, nu-i aşa, domnule Holmes, am făgă- 
duiala dv., formală, că veţi părăsi afacerea, trecându-ne nouă re- 
zultatele dobândite. 

— Intotdeauna fac la fel. 

— Ei bine! în numele poliţiei, mulțumesc! Cazul, după felul 
cum îl explicaţi, apare limpede, Nu poate fi prea greu să se des- 
copere cadavrele. 


plăcut s'o- 
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— Poftim, zise Holmes, iată încă o oribilă dovadă pe care Am- 
berley însuș n'ar fi relevat-o. Ca să reușești la sigur în anchetele 
d-tale, inspectore, trebue să ai întotdeauna grijă de a te substitui” 
altora; întreabă-te ce-ai fi gândit în locul lor. Trebue imaginaţie, 
dar osteneala-ţi va fi răsplătită. Inchipuește-ţi că eşti închis în a- 
ceastă cameră, că nu-ți rămân decât numai două minute ca să 
trăeşti şi vrei să te răsbuni pe monstrul care, probabil, râde în 
dosul uşii: ce ai face? 

— Aş lăsa un cuvânt scris. 

— Perfect. Un cuvânt care ar spune cum ai murit. Dar nu-l vei 
scrie pe o foaie de hârtie, pe care ucigașul ar vedea-o înaintea tu- 
turor, îl vei scrie pe un perete, unde cineva va ceti într'o zi. Pri- 
veşte acum, tocmai deasupra pervazului, scris cu o mână tremură- 
toare, cu un creion violet ce nu se poate şterge: „Mur...” Asta-i 
tot. 

— Şi însemnează...? 

— Inscripţia nu-i decât la un picior dela pământ. Bietul om era 
culcat, murind, când a scris asta. Işi pierdu cunoştinţa înainte 
de a fi terminat. 

— El scria: „Murim asasinați!”, nu-i aşa? 

Astfel o interpretez. Vei găsi asupra lui un creion chimic. 

— Il vom căuta, fiţi sigur de asta. Dar titlurile dispărute? Ni- 
meni nu le-a furat, e sigur. Şi am stabilit că Amberley era cu ade- 
vărat proprietarul lor. 

— Fi încredinţat ca le-a găsit o bună ascunzătoare, ca să le reia 
în ziua când versiunea fugii ar fi fost lucru întemeiat. Atunci ar 
fi anunţat ca vinovaţii, cuprinşi de remuşcări, i-au înapoiat titlu- 
rile sale sau că s'au debarasat de ele pe drum. - 

— Aveţi răspuns la toate, zise inspectorul. Dar dacă se înțelege 
dela sine că Amberley nu putea să se dispenseze de a provoca in- 
tervenția noastră, înțeleg mai puțin de ce a cerut-o pe a dv. 

— Curată prefăcătorie! răspunse Holmes. Avea prea multă în- 
credere în sine, în inteligenţa sa, ca să creadă că ar fi avut să se 
teamă de ceva. La oricare din vecinii săi ce ar fi avut bănueli, ar 
fi putut spune: „Vedeți doar măsurile pe care le-am luat. Am pus 
în mişcare nu numai poliţia, dar chiar şi pe d. Sherlock Holmes!” 

Inspectorul începu să râdă. 

— lată, domnule Holmes, un „chiar” pe care poliția vi-l va erta. 
Căci ceeace aţi făcut, este treabă de maestru. 


eX e 


Două zile mai târziu, Holmes îmi aruncă, din fotoliul său, un 
număr al ziarului bi-săptămânal Narth Surrey observer. Acolo sub 
o grămadă de titluri răsunătoare, începând cu Oribila dramă din 
„Refugiu”, şi terminându-se cu Strălucitele cercetări ale poliției, 
se aşternea prima dare de seamă, urmată de afacere, cu litere 


mărunte şi dese, pe 3 coloane întregi. 

Ah! ah! Mac Kinnon e un băiat bun, făcu Holmes cu un surâs 
plin de îngăduinţă. Clasează asta în arhivele tale, Watson. Adevă- 
rul va putea fi spus într'o zi. 


Trad. de CONST. GALITZA 


„Curagoa” vasul amiral al escadrei engleze de război, care a sosit 
Sâmbătă 24 crt. la Constanta. 
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D ROMANUL VIITORULUI 


PROVOCAREA 


Iubite Nic, deşi: eşti mai mult om de ştiinţă, nu vrei să guşti 
descripția literară a realităților de sub degete. Ți se pare că viaţa 
în ea Însăş e destul de savuroasă iar distilarea prin stilul imagi- 
nativ al literaturii înseamnă nu creație (cum îşi închipue înfu- 
muraţii scriitori de naivităţi) ci mai curând sleire, rezumat, se- 
care. Ar putea oare vreodată prinde un romancier farmecul unor 
pleoape ostenite, care se lasă 'n amurg, odată cu pleoapa vio- 
rie a cerului, peste o luncă de primăvară?... Viaţa ne: dăruește 
această voluptate în răstimpul unei clipe împreună cu amintirea 
ei fără pereche pentru ani de-a rândul, ceeace un scriitor sensibil 
nu izbutește uneori nici în 3000 de pagini de iubire literară in- 
tegrală. 

Toate romanele pe care le provoci trebue să se petreacă'n 
viitor, pentru ca cititorul să găsească într'adevăr ceva substan- 
țial, necopiat şi nefalsificat, o profeție (oricât de vagă) dar care 
să se ivească dintr'un germen original. 

Deşi mă 'nfundasem în hârțoagele, documentele şi estampele 
cenuşii dintr'o arhivă, ca un cavou solemn, din care ţinem mor- 
tiş să scot la iveală stafia graţioasă a unei domniţe în şalvari, 
spre a scrie un roman naţional-istoric, demn de premiul Acade- 
miei Române, m'ai aţâţat şi m'ai scos din trecut. 

M'ai intrebat gânditor, cu zâmbetul serios, care mă pune tot- 
deauna în incurcătură, dacă nu m'ar interesa să cercetez în mine 
şi să prevăd cumva destinul Omenirii în ultimii ani ai epocei 
când Soarele a îngheţat. Ce înfăţişare mai au acei oameni?... E 
cu putinţă o evadare de pe acest bulgăre de planetă, în adâncul 
căreia oamenii mai caută o boare de căldură, pentru bietele lor 
măruntae?... Spre a nu-şi pierde lesne temperatura animală, trăesc 
poate lipiţi câte 5—10, ciorchini vii, polipi umblători — elibera- 
rea sau răsvrătirea unuia echivalând cu moartea. A părăsi pla- 
neta, în căutarea alteia, mai prielnică vieţii, e o idee poate foarte 
simplă şi înfăptuirea ei, pentru ştiinţa şi technica la care vor fi 
ajuns oamenii atunci, e destul de lesnicioasă. Dece nu evadează? 
Dece n'au evadat? 

Dela aceste întrebări pe care mi le-ai inoculat ca un morb su- 
fletesc, am căzut la grea boală. Inchis şaizecişitrei de zile între 
pereţii camerei mele, ferit şi de oameni şi de întâmplările străzii, 
febra lucidă în care m'ai pus, o zămislit profeția tumultuoasă 
care urmează, 

_Nu e poate exact visul pe care l-ai visat dumneata. Dar toc- 
mai această nepotrivire dovedeşte excelența subiectului: nici o 
pastişă, nici un plagiat nu e cu putinţă. Fiecare scriitor în defi- 
nitiv e dator să-şi zămislească, pe răspundere proprie şi cu vi- 
ciile inevitabile, progenitura artistică. In promiscuitatea a o ju- 
mătate milion de literați, câţi scornesc basme mai mult sau mai 
puţin mincinoase, tema unică ar înlătura toate mediocrităţile, ar 
suprima şantajul permanent care se face la câteva din organele 
noastre neindestulate și  nesăţioase şi ar îngădui selecţionarea 
strictă a două-trei intuiţii creeatoare. 


Dă-mi voe, scumpe Nic, pentru încurajarea cititorilor să iscă- 
lesc LEONE PALMANTINI, romancier italian, care debutează în 
România. Scriitorii noştri s'au compromis de atâtea ori, încât au- 
torul unei scrieri româneşti ascunzându-și adevăratul nume, do- 
vedeșşte că are în delicatețea lui o moralitate elementară şi acea 
prețioasă teamă de a nu fi confundat. Instinctul spre cultura uni- 
versală, pe de altă parte, a numeroşi cititori îi îndreaptă cu vio- 
lenţă spre exotic. Dostoievschi în România ar fi fost silit să iscă- 
lească „Mărturisirile lui Stavroghin” cu numele lui Paul Margue- 
ritte şi a fost mai fericit ca noi I. L. (Caragiale, care n'a simţit 
nevoia să se ascundă sub prestigiul lui Marcel Prevost. 

Cine ar putea prevedea norocul — pe care mie soarta până 
azi mi l-a refuzat — al lui LEONE PALMANTINI?... In chiar nu- 
mele lui mic găsim vigoarea leului, iar în celălalt sclipirea diman- 
tină a gloriei oficiale. Un coleg de literatură îmi mărturisea că-şi 
iscăleşte fiecare nouă carte cu alt nume de autor, (evident, din 
țări străine). El reprezintă şi întrupează până acum — vrea 38 
de scriitori exotici, al căror nume le ţine în catalog, pe alfabet, 
pentru a nu le ’ncurca sau repeta. 

Aş fi fericit dacă la viitoarea inspiraţie nu voi fi silit să iau 
alt nume străin, ci să rămân de aci înainte pururi credincios lui 
LEONE PALMANTINI, scriitor — precum vei vedea — de un ta- 
lent nemaipomenit. 

Cu simţiri alese, al d-tale colaborator și prieten, A. 


HERDAN 


NEINTRECUTA 
E FĂINA DE AUR 


PROLOG 


N etajul al 47-lea al unui zgârie.nouri din New-York. In apar- 
tamentul operatorului de cinematograf John Balmont. Soția 
lui, blonda Carel, floristă cu degete ma: albe ca petala de crin, 

vine din odaia unde dorm in penumbră, în paturi mici, alăturate, 

„dommişoara“ Carel în vârstă de cinci ani și „domnul“ John de trei 

(supărat dar încredințat că fiind băiat, va ajunge și va intrece în vâr- 

stă pe sora lui). Afară ninge. Nu se mai aud nici sirenele vapoarelor, 
nici sguduiturile și răbujnirile ritmice ale trenului aerian, nici sgomo- 
tele haotice ale străzii. Toate sunt vătuite în tăcerea moale a zăpezii. 
John Balmont, operatorul de cinematograf, tânăr, oacheș, cu părul 

negru foarte des şi pe alocuri frizat mărunt, ca al oilor de Astrahan, 
şi-a pus în gând să nu mai risipească vreme de zece ani nici un ban. 
Carel, florista care câștigă aproape cât soțul ei, sa luat la întrecere şi 
e de aceeaș părere. Căci soții care se iubesc — el, în deosebi, mijlocul 
ei prelung de liană cu sâni mici ca de băiat, ea mai cu seamă buzele 
lui tari ca de negru şi încordate de o energie pururi caldă și-au luat 
în seama lor câte unul din copii: John cel mare pe Carel cea mică şi 
Carel cea mare pe John cel mic, — să-i îmbogăţească. John (deşi nu. 
mai operator de cinematograf) a jurat să lase fiicei lui cinci parcuri cu 
flori în Tahiti și două magazine proprii în New.York iar Carel (care 
e numai floristă) a ridicat mâna și a declarat solemn că va munci şi 
va economisi ban cu ban, până ice John va fi proprietarul celui mai 
mare cinematograf din America. (Nici unul din soți nu ia în serios jă- 
găduiala celuilalt, dar fiecare e încredințat că va duce până la capăt 
propria lui idee). Au renunțat la rude și prieteni, pentrucă musafirii 
și vizitele sunt totdeauna costisitoare. Serile și le petrec acasă, alături 
de calorifer. In vreme ce Carel, cu fir subțiri de sârmă, o foarfecă și 
pânzeturi tari de toate nuanțele, zămislește pe'ncetul flori şi tulpine, 
cu înfățișări uneori nouă, necunoscute nici lui Dumnezeu, John ÎSCO= 
dește pentru Carel, ca s'o amuze, tot soiul 'de glume, isprăvi, minciuni 
și închipuiri — jumând o pipă, unica pipă îingăduită pentru o zi. 


CAREL. —. Ah!... De când a început să ningă nu te gândeşti decât 
la năzdrăvănii.,. 

JOHN. — Ce năzdrăvănii?... Soarele a început de mult să se răcea- 
scă. Acum câteva zeci de mii de ani era alb ca o faţă de diamant. Azi 
oglinzile lui sau maj aburit și lumina pe care ne-o trimite e ameste- 
cată cu fire galbene de borangic. Nu vor mai trece prea multe mii de 
ani și pământul va primi o lumină de culoarea tutunului de Cuba, a- 
poi o bae cețoasă de cupru închis şi insfârșit intunerecul opac, pentru 
totdeauna — piatră nesimţită de mormânt. . 

CAREL. — O! Mi-e teamă, John!,.. Nu sar putea ivi, lunecând din 
altă constelație spre noi, alt Soare? i 

JOHN. — Cum nu! Dar nu ştiu întrucât i-ar fi de folos Pământului, 
In constelația noastră orice alt Soare ar cădea ca un bolovan in lac: 
ne-am spulbera și nimic nu sar mai alege din biata noastră planetă! 

CAREL (tremurând înainte de vreme). — Așadar, vom îngheţa cu 
toţi, odată cu stingerea Soarelui? 

JOHN. — Aşa se va întâmpla cu plantele şi celelalte vieţuioare. Nu 
însă cu noi, oamenii, cari vom şti să ne păstrăm o rezervă de energie, 
cărbuni sau petrol. O epocă, răstimp de câteva sute de ani, cred că a- 
ceste energii solare de mult închise în pământ, ne vor îngădui să mai 
trăim pe suprafaţa Pămânului. i 

CAREL. — Și va fi asta o viaţă: numai cu lumină și căldură artifi- 
cială? Ultimii oameni, lipsiţi de Soare, lipsiţi de flori, ar trebui să se 
sinucidă mai bine, John!... 

JOHN. — Iată, noj trăim acum, în această noapte de iarnă, la lumi- 
nă electrică şi căldura caloriferului, amândouă iscate din cărbune și 
petrol. Şi nu ne sinucidem! Iar mâinile tale, Carel, zămislesc pe nesim- 
tite cele mai graţioase și colorate flori ale lumii. 

CAREL. — Dar eu știu, John, că la capătul iernii ne așteaptă pri- 
măvara, cu fluturi în văzduh și brotăcei verzi la marginea eleșteului 
depe câmp.,. 

JOHN. — Şi dacă totuşi nu sar mai face niciodată lumină și nicio- 
dată primăvară, te-ai sinucide?... j 

CAREL (râde). — Nu! Nu!.., Eu am făgăduit să cumpăr pentru 
John tea mai mare să de cinematograf din America!... Nu vom muri, 
John, decât atunci când se vor fi istovit cu desăvârşire cărbunele și 
petrolul, iar căderea apelor și talazurile se vor fi preschimbat in sta- 
lactite și lespezi îngheţate. 

JOHN. — Nu, Carel, nu vom muri nici atunci, Pământul are în a- 
dâncul lui un sâmbure de foc, care se va stinge mai greu decât Soa- 
rele, pentrucă radiaţia pirosferei e mai mică. 

CAREL. — Ne vom săpa oare locuințe în fundul Pământului, tot 
mai adânc, mai aproape de Soarele nevăzut din miezul lui? 

JOHN. — Cred că o bună bucată de timp ne vom preschimba în 
cârtiţe și vom muta orașele în pământ. Vom fugi tot mai mult de poli 
şi ne vom grămădi toți de-alungul Equatorului, brâu omenesc adâncit 
în carnea pământului. Dar vom băga de seamă de la o vreme că acea- 
stă sfredelire a planetei cere o prea mare cheltuială de energie, forță 
pe care am putea 0 mai curând preschimba în căldură și lumină. Şi a- 
tunci vom intra cu toţi în fundul Oceanului. 

CAREL, — Ar fi cu putinţă viaţa în adâncul apelor?... 

JOHN. — Dece te miri?... Apa mării păstrează mai bine căldura și 
ventilaţiile se pot face cu ajutorul diferenţei de temperatură a văzdu- 
hului, fără nici o altă risipă de energie. Din mișcare, oricât de inceată 
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« i 
a valurilor, se vor dapta energiile necesare uzinelor electrice, pentru 
lumină şi mișcare. 
AREL. — O! Dar e infiorător să locuim în fundul mărilor, cu re- 
şerpii şi balenele! 
JOHN. — Dece, Carel?... Viaţa la inceputurile ei tot în fundul mă- 
rilor a inceput şi numai după milioane de ani de evoluţie a trecut pe 


mării au mireazma caldă și iute a sânului de femeie. Dacă toate ener- 
giile şi toate destinele o roată, nu e de mirare, ci 
E E E 00 ie poe ie mite 
împletirea unei jrunze şi privindu.și soțul 
cu ochi mari). — Așa , John, tot vom muri?... 

JOHN, — Poate că nu. (Cugetă). Poate că nu... dacă ne vom iubi și 
atunci, Carel, şi mă vei urma. 

„CAREL. — O! Tu ştii bine, John, că te urmez oriunde, oricând!... 
Nu eşti tu bărbatul meu?... 

JOHN, — Dar voi mai fi şi atunci?... 

CAREL (il priveşte cu coada ochiului, apoi râde). — Nu-ţi face ilu- 
zii, John!... De mine nu vei scăpa niciodată. Vol fi soţia ta și peste un 
milion de ant!.., 

JOHN. — Trebue să recunoaștem, Carel, că odată cu evoluţia siste- 


i 
i 


i 


su- 
prapus, Văd un oraş al Mecanicei, în formă de zei cu temelia 
de jăratec. Apartamentele cele mai de preț, geniile creatoare, 
vor fi cele din fund, mai aproape de căldura pământului, iar în cele 
sus vor fi închiși criminalii și demențţii. 
CAREL. — Şi străzile? parcurile?... 


pare 
Unor anumiți bolnavi de melancolie prelungită, li se prescrie o cură 
râs în . Din 


AREL. 
menilor bogați banii, dacă... 

JOHN, — La nimic, Carel. Deaceea nu vor mai fi nici bogați, nici 
săraci, averea nemai putând fi stimulent și nici favoare. Nu vor mai 
fi ţări și popoare deosebite. In jurul Equatorului vor fi câteva oraşe, 
iar continentele care despart mările străbău 


Oamenii au băgat de seamă — e drept, destul de târziu — că rasele 
sunt numai adaptări biologice la împrejurări cosmice, iar nu o grada- 
ție de însușiri culminând în rassa albă. Selecțiunea se va face deci în 
orașele submarine numai pe temeiul însușirilor reale, 

Numărul oamenilor fiind limitat de condiția nouei lor vieţi, au 
drept la perpetuare numai anumiţi indivizi, cari dobândesc autorizaţie 
de la o Comisie specială. 

Unele persoane destul de evoluate ca să fi pierdut cu desăvârșire a- 
cea forță de atracţie instinctivă pe care noj o numim iubire, simt to- 
tuş o nostalgie după această beţie fără alcool și fără morfină. In anu- 
mite ore ale zilej difuzoarele transmit de la Comisia de procreare, mai 
mult romanțe sentimentale din vechi autori terestri ca Mozart, Bee- 
thoven, Wagner, ale căror nume a fost de mult uitate, fragmente din 
opere pasionale și concerte de vioară. Și inimile hiper.intelectuale își 
aduc cu farmec aminte... In vreme ce muzica-i îmbată, își mărturisese 
(cu voite exagerări) sentimente de iubire. După ce muzica a'.ncetat, se 
despart rușinaţi, evită să se maj vadă, le e teamă să se mai întâlnea. 
scă și se cred cu desăvârșire compromiși. 

CAREL. — O!... 

JOHN. — Femeile însă au păstrat par'că mai multă simțire in pagu- 
ba lucidităţii, se‘nțelege. Ele iubesc uneori și fără ajutorul muzicei co- 
munale. Și unele din ele sunt chiar fatale, 

CAREL. — Ce fericite vort.. totuş femeile că nu vor naște decât 
SD. rar, iar cele mai multe nu vor purta sarcina de mamă, nici- 

JOHN. — Te'nșeli Carel. De când procrearea a devenit o distincţie 
şi deci un semn de nobleţe, de când viața este tă, toate femeile 
vor să fie mame, toţi bărbaţii se'nghesue să fie taţi! S'au făptuit ne- 
numărate fraude la Comisia de procreare și unul din cei mai de sea- 
mă biologi, președintele Comisiei, care încercase să favorizeze o prie- 
tenă, fosta lui secretară, ingăduindu-i să nască de două ori, a fost des- 
tituit şi osândit la cinci ani închisoare în celule înghețate de la supra- 
faţa Oceanului. 

CAREL. — Și iubirea în sine, sentimentul? Oamenii nu se maj iu- 
besc într'adevăr decât cu patimă prefăcută? Nu mai simt nevoe să-şi 
fie toată viaţa credincioşi? 

JOHN. — Iubirea, Carel, deși în oraşele submarine nu folosește la 
nimic, n'a putut fi precum am văzut, stârpită cu desăvârşire. A rămas 
o foarte veche prejudecată. Iubirea a mers cu oamenii în fundul O- 


urmașii care au locuit în al 47-lea etaj al unui palat de fier și beton. 
“inteligența omului sub-marin de asemeni întrece pe a omului teres- 
tru și multe din însușirile de azi ale unor inși socotiți excepționali, 
(mari calculatori, transmițători de gânduri, ghicitori de intenţii) se 
află acum în sistemul nervos al tuturor. Oamenii  submarini, Carel, 
sunţ izbitori mai cu seamă prin mobilitatea și expresivitatea chipului, 
mult mai mare decât a obrazuluj terestru. Toţi și toate au în fundul O- 


L R pa 


REALITATEA ILUSTRATA 29 


cëanului, figuri de admirabili actori şi actrite — căci te'ntreb Carel, 
la ce ar fi folosit omenirii să păstreze şi să reproducă marea mulțime 
de capete mute şi idioate de azi, cari se duc grămadă să vadă și să 
se'ncânte la o față expresivă de femee sau bărbat, pe o pânză de ci- 
nematograf? 

CAREL. — Toţi bărbaţii vor fi ca John Gilbert? Toate femeile ca 
Greta Garbo? 

JOHN, — Aproximativ. Mai mult ca Moissi, bărbaţii. Şi femeile ca 
Elisabeth Bergner, căreia îi e deajuns să te privească o clipă 
ca să te facă să'nțelegi ce vrea să spună. O! Dar căsătoria, la ce bun?... 
Copiii nu mai sunt ai familiej iar zămislirea indivizilor e rânduită 
Dă, s' zane ba CR da MNAO OTDM pere pipa 

e s'au m m , 
asimetriile, urâţeniile, nebuniile. Co- 


întâile cursuri școlare, la serviciile de salubritate. Toţi oamenii sub- 
marini sunt frumoși, inteligenți, simţitori. Ginerii şi miresele din toate 
orașele sunt găzduliți intr'un cartier special al Capitalei, construit 
după imaginea Bosforului și Cornului de Aur, locul Pământ se 
pare, unde cerul, marea și continentele apropiate au fost cele mai 
prielnice voluptății şi poeziei. 

CAREL. — O! Cât trebue să fie de fericiţi... 

JOHN. — Nu, Carel, luna lor de miere e tristă și tăcută, Şi iubirea 
lor În spazme e tragică, ei care presimt că sunt penultima, dacă nu 
chiar ultima generaţie de oameni ai bietei Planete înghețate. 

CAREL. — Atunci John, dacă bunăoară eu sunt cea mai iscusită flo- 
ristă și tu cel mai iscusit electrician.,. Și noj nu ne cunoaștem. Și mie- 
mi place vecinul de lucru, şetul-florist și ție vecina de atelier, domni- 
șoara de la Generatorul electric... 

JOHN. — Ai uitat verbul, Carel. Ce vrei să spui? 

CAREL. — Ah! Tu înţelegi, John!.,. Dar ești un obraznic, te ştiu eu, 


Gk l.. Frumos, Carel!.. 
. — Eu iubesc bunăoară, pe şeful.florist, pot fi soția lui? 
i Desigur, Carel. Numai că „soţie“ e un cuvânt 
ca și cuvântul „familie“, Căci se poate întâmpla ca floristul tău să 
primească ordin, împreună cu alţi tineri, să se prezinte la Comisia de 
procreare. Aci i se înfățișează de către șeful serviciului, Poor sare 


când oamenii  vieţuiau pe pământ între anotim- 
puri, ca aceste nunţi colective să aibe loc în luna Mai. 

CAREL. — O! Ce frumos!... Toate miresele iubesc și sunt iubite in 
luna Mai, toţi copiii se ivesc în lume în luna Ianuarie a anului urmă- 
tor!.,. 

JOHN. — Păcat că anotimpurile, Carel, sunt în fundul Oceanului, 
toate la fel: 12 te tură maximă şi 120 wați lumină electrică. A- 
poi șeful florist, du; anul de miere petrecut la ţărmul „Bosforului“ 
se'ntoarce la atelier, unde regăseşte pe Carel. Ea știe că șelul florist 
şi-a Doepi o datorie biologică în răstimp, și nu e deloc supărată 
sau geloasă, 

CAREL, (lovind podeaua cu piciorul și înțepând cu acul mâna lui 
John). — Nu vreau, John! Nu vreau, John! Șeful-florist e un mizera. 
bil!... E un ticălos! Nu-l mai iubesc! Nu!... Căci nu-mi place să fiu in- 
șelată!... Nu vreau, nu vreau să fiu înșelată!... 

JOHN. — Nici nu e de mirare, Carel, de vreme ce instinctele per- 
petuării sunt legate încă de voinţa și neştiinţa ta. 

CAREL. — Vreau să-l înșel şi eu pe florist! Vreau să mă răzbun!... 
Ah!... 

JOHN. — Nu mai încape îndoială, Carel, că tu având însușiri artis- 
tice atât de excelente, Comisia de procreare îţi va încredința și ţie, la 
1 Mai, onoarea de a perpetua viaţa. 

CAREL. — Și domnul preşedinte al Comisiei, John, mi te va pre- 
zenta pe tine, nu?... Ah! Pe tine!.. 
ora e — E absolut sigur, Carel!... Căci noi amândoi suntem pre- 

estinaţi. 

CAREL. — Domnii membrii din Comisia de procreare trebue să fie 
idioţi, John, ca să nu vadă, din fişele lor antropometrice și biologice, 
această predestinare! (Ridicându.se dela locul ei și îmbrățișându-și 
soțul. In șoaptă:) Nu l-am iubit niciodată pe şeful florist, John. Mi 
sa părut numai. Voiam să iubesc și n'aveam pe cine și am luat ce-a 
fost mai aproape — cum iei mârul de pe masă, care e la'ndemână. 
Dar când te-am întâlnit pe tine, John, mi-am spus: „Ce proastă ești, 
Carel!... Cum ai crezut tu că-ţi vei putea astâmpăra foamea cea mare, 
cu un biet măr?... Tu pe John îl iubești!.. Cu el nu-ți va mai fi nici- 
odată foame!... Şi numai de ai-!j în stare să-l saturi și tu pe el!.. „Da?... 
Te saturi cu mine? 

rari À — Nu. Te mănânc și țot mai multă cir îmi e!.. (Ii mușcă 
o = 
CAREL (privind departe, gânditoare). — O! Bieţii oameni subma- 

! 


rini!... Să procreeze orbeşte!... 
JOHN. — Dimpotrivă, Carel, Ei procre conştient, Oamenii cari 
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„Extra-Blond” peste tot acolo 
unde se găsește „TETE-NOIRE” 
EXTRA (deschis şi închis). Ob- 
servaţi ambalajul verde- 
alb! Repr.: J. Bartmes, 
agentură, Braşov. De- 
pozitar pt. Vechiul Re- 
gat şi Basarabia: Parf, 
Excelsior, Bucureşti I. 
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se iubesc ca şi oamenii de geniu au zămislit foarte arareori urmaşi de: 
seama lor, ci mai curând niște lepădături. Amintește-ţi de copiii lui 
Napoleon, de copiii lui Goethe de aj lui Tolstoi... 

Tac, gânditori. Un tren de noapte izbucnește ca o cascadă de fier 
și trece uruind pe şinele dela etajul 23. Apoi iar tăcere. 

CAREL. — Şi acest neam de genii submarine așteaptă dela un ceas 
la altul răcirea definitivă a pământului, moartea lor... La ce a fost 
bună atunci străduinţa generaţiilor, filtrarea prin veacuri a rasselor? 
O moarte în idioție sau crimă ar fi fost mai de dorit... Omenirea sar 
fi stins-cel puţin între plante tropicale, s'ar fi intre-asasinat pe străzi 
iluminate de Soare! Nu vreau să ne moară copiii, John, nu vreau!... 
Noi trebue să ne iubim, John, fără nici o moarte, niciodată!... 

JOHN. — E fatal să murim, Carel. Murim cu fiecare clipă. 

CAREL. — Nimic nu e fatal, John!.. 

JOHN. — Viaţa sa ivit pe pământ. Destinul ei e să piară odată cu 
pământul. Nu pot spera. Eu cuget. 

CAREL. — Nu, John! Simt că viaţa e ceva mai mult decât Pă- 
mânt. Ea a venit din spaţii interastrale, scurte circuite electrice, și 
nu se pot anula odată cu pământul acestei logodne a ionilor din ce- 
lulele vii, cu ionij care-i echilibrează, ii verifică şi-i alimentează in 
fiecare clipă, din viaţa infinită care insuflețeşte Universul. 

John. — Rațiunea dovedește fără milă stingerea neamului ome- 
nesc pe o planetă îngheţată. Mii de planete au îngheţat inaintea Pă- 
mântului şi cu ele orice urmă de viaţă. 

CAREL. — Și totuş ceva mai puternic decât raţiunea însufleţește 
această rațiune, ii dă forţa absurdului şi va mântui Omenirea. Eva- 
dăm, John!... FPugim din închisoarea apelor planeteji moarte, spre o 
nouă Constelaţie!... 

JOHN. — Cum?... Mintea mea nu înţelege. 

CAREL. — Inima mea presimte, John!... 

Bărbatul şi-a lăsat, obosit, capul şi urechea pe inima femeii și as- 
cultă cu ochii închiși. 

JOHN, încet, parcă numai pentru el — Aud... 


CAP. 1 
AGONIA LUI PI 


O lovitură puternică de gong. 

Intregul oraș de sticlă din fundul apelor răsună ca un gong el insuş, 
prelung, în ecouri care se repeta şi nu vor să piară. 

Oraşul Havai, circonferinţa de cristal din adâncul Oceanului Paci- 
fic, nu departe de insula Havai, care fusese in epoca terestră o gră- 
dină caldă și imbătătoare ca un paradis, se preschimbă întrun sunet 
unic, îndurerat, spăimântător, ca o veste fără grai. 

Toate laboratoarele, toate atelierele de artă suprapuse în cele 80 de 
etaje, până la mijlocul apelor, de unde începe imperiul talazelor reci, 
răsună deodată — ţinând îndelung prevestirea sonoră, ca o atenţie 
încordată în faţa unui cataclism adăstat. 

Inginerul Whit, directorul general al Capitalei, și șeful laboratoa- 
relor de chimie dela etajul 40, tresare. 

. — Atât de curând?... 

Și aruncă o privire la pendula electrică din perete. Ora 23. 

De ce a sunat gongul cel mare, cu sunetul cel mai grav?.,. Să-i fie 
întradevăr atât de rău președintelui Omenirii, bătrânul Pi?... Nu sunt 
nici două ore de când Comitetul politic care luase parte la reprezen- 
taţia de dans ritmic în Capitală a elevelor din Ceylan, orașul Alimen- 
taţiei, se bucurase de buna înfățișare a președintelui Omenirii. Băţrâ- 
nul Pi, deși împlinise 39 de ani, respira fără prea multe horcăituşi' și 
cu viteza aproape normală. O! Ce ticăloși şi cretini conducătorii ,la- 
boratoarelor de biologie!... Nu sunt în stare să menţină un ceas o pre- 
siune atmosferică identică în orașele submarine!... Iar chirurgii,- dea- 
dreptul leșinaţi: să nu găsească ei un mijloc de a simplifica pompa 
aspiratoare-respingătoare a inimei!.. In ultimul secol viaţa s'a mic- 
şorat cu zece ani. Nimeni nu mai depășește vârsta de 40. 

Aceste gânduri fulgeră în acelaș timp, amestecate, ca o melodie 
orchestrată, prin mintea inginerului Whit. 

Dădu deoparte foaia de calcule pe care o cerceta și se ridică. 

Neincrederea în oamenii în subordine îl face să se întrebe privind 
fix pendula, fără să vadă că timpul trecuse de 23: 

— Să fie vreo greșală la serviciul de comunicaţii al Prezidenţiei?... 

Şi la acest gând încremeneşte cu ochi mari deschişi. 

Ii părea rău de bătrânul Pi, omul cu cea mai vastă inteligenţă, cu 
cea mai pătrunzătoare înțelegere a valorilor, descoperitorul Formu- 
lei. Dar pieirea lui Pi însemna alegerea inginerului Whit ca preşe- 
dinte al Omenirii. Directorul general al Orașului-Capitală Hawai și 
şeful. laboratoarelor chimice, trebuia să ocupe după vechiul obiceiu, 
locul suprem la moartea președintelui. Bătrânul Pi înainte de a fi 
fost ales președinte, condusese zece ani laboratoarele chimice și su- 
praveghiase și el administraţia Orașului-Capitală. 

In drumul lui, Whit știa că se afla totuş, o mare piedică, inginerul 
Xavier, conducătorul laboratoarelor technice și al Orașului subma- 
rin din apropierea minereurilor japoneze, Mariana. O! Ar fi un de- 
zastru să moară acum, așa deodată bătrânul Pi. Ar mai avea de trăit 
un an — răstimpul necesar lui Whit pentru a experimenta Formula 
bătrânului în laboratoarele chimice și a anula toată valoarea Orașului 
technic şi a învechitelor lui ateliere. 

Nu, nu se poate! Bătrânul Pi nu moare! Trebue să fie o greșală!... 

Intră în cabina întunecoasă. Semnaliză la prezidenţie și aşteptă. 
Trecură astfel trei secunde apoi încă două. Inginerul Whit își spuse 
că dacă nu primeşte până la zece secunde nici un răspuns, presupu- 
nerea lui se adeverește: bătrânului Pi nu i sa întâmplat nimic și ser- 
viciul de comunicaţii a greșit gongul, vestind convocarea inginerilor. 
şefi din cele patru orașe in loc să vestească schimbul echipelor sau 

poate o inundație în vreun etaj cu perete spart... 

—  „Prezidenţie, serviciul comunicaţiilor!“ vorbi difuzorul pe discul 
de argint care se 'nvârtia cu o viteză preschimbatăn oglindă, se ivi 
chipul palid, cu ochii mai mari ca deobicei ai inginerului Wann, dela 
Prezidenţie. 

— „Ascultă Wann, ce e pe la voi?... Cine a bătut gongul mare?... Cui 
i sa urât cu traiul bun și i sa făcut dor de cabinele îngheţate dela 


etajul 80?... 

— „Preşedintele e in agonie. Veniţi urgent. Scuzaţi. Dispar“. 

Chipul lui Wann dispăru de pe discul de argint, ca o vedenie de 
abur la o adiere rece. Whit ştia că Vann era acum prea ocupat ca să 
dea alte lămuriri: trebuia să vestească centrala oraşului de electrici- 
tate, Cap-Verde, din apropierea insulei Cap-Verde din Oceanul 
Atlantic, a orașului de alimentaţie, de lângă insula Ceylan din Ocea- 
nul , și a oraşului Mariana, toate pe linia Equatorului. Și 
cum tunelurile de legătură de sub Brazilia și Africa Centrală se in- 


REALITATEA ILUSTRATĂ 
+ chid la ora 23 şi nu se redeschid decât la ora 8, Wann era silit să 


intre in legătură cu şefii serviciilor de comunicaţie, spre a pune in 
circulație cu oamenii necesari măcar un tren electric, cu care să vină 
urgent în Capitală inginerii-șefi ai celorlalte 3 orașe submarine, mem- 
brii Comitetului politic. 

— „Aşa dar, e adevărat... șopti inginerul Whit și peste ochii lui 
mari, ca uriașe lentile magnetice, căzu o umbră ca o absenţă, intr'o 
reculegere care fu o şi mai încordată cugetare. 

Inginerul Xavier din Mariana nu putea fi impiedicat să se prezinte 
in- faţa Președintelui, care agoniza în fotoliul lui, in camera Consiliu- 
lui dela prezidenţie. Mariana, oraş- în fundul Oceanului Pacific, nu 
era despărţit de Capitala Hawai de muntele subteran al nici unui 
Continent: Comunicaţiile se făceau printr'un bulevard larg cu triplii 
pereţi laterali, iar semnalizările sonore din Capitală se auzeau aproape 
tot atât de limpede, și în Mariana. 

— Xavier, gândi inginerul Whit, a auzit și el gongul grav, nu mai 
încape îndoială! Are urechi destul de fine. 

Şi trecând în biroul lui, fu izbit de indicaţiile minutarelor dela pen- 
dulul electric, ca de semnele unei conștiințe: 23.4. 

In câteva minute trenurile electrice care străbat distanțele inter- 
continentale, vor fi în Hawai şi comitetul politic se va afla in cabi- 
netul președintelui. Ce noroc că la această oră toate laboratoarele de 
chimie sunt goale!... gândi inginerul Whit, trecând prin sălile lumi- 
nate slab de câte un bec electric albastru. 

Când ajunse la ascensoarele centrale ale orașului, care despart eta- 
jele de locuit, inginerul fu neplăcut iritat de zumzetele iuți ale ma- 
şinilor. Toate cabinele erau pline de oameni și toţi coborau. spre marea 
piață dela întâiul etaj al oraşului, unde se afla prezidenţia. 

Ceru telefonic ascensorul lui special care dela etajul: 80 scobori în- 
dată. Se 'nchise trântind ușile furios și se așeză pe canapea, după ce 
stinse lumina. Nu voia să fie văzut de nimeni. La încrucișarea as- 
censoarelor publice, zăria cabinele luminate roșiatic, capetele mari, , 
atât de caracteristice, ale oamenilor submarini, pe trupurile lor mi- 
nuscule, cu mâinile și picioarele subțiate — ca o nouă specie de pești. 

Dar tot sufletul lor era în acele chipuri vii şi mai cu seamă în acele 
priviri, ale căror nuanțe semnalizau mai precis și maj repede ideile, 
decât străvechiul 'fel prelung al oamenilor de a rosti gânduri palide 
şi nesigure în fraze nesfârşite. Whit fu surprins de neobicinuita în- 
sufleţire a locuitorilor Capitalei. 

— Nu, nici în Hawai n'am isbutit să am oameni de elită. Incă nau 
lăsat vechile apucături şi sentimente. Tot senzaţionali și sgomotoși. 
Nu sau obicinuit încă să trăiască algebric și să cugete logaritmic. Ce 
însufleţire! Ce emoţie!... Ce zarvă!... 


(Va urma) 


A apărut 


IJ APOLLONIUS DIN TYANE 
Poem tragi-comic in 3 acte 
de ADRIAN VEREA 
| N No: 150 Lei 7 


Piesa d-lui Adrian Verea; reprezentată pe scena Teatrului 
soens din li, pi înscrisă in 2 rial Teotru- 
lai Naţional din Ci sa bucurat de o primire foarte 
călduroasă din partea presel, din care apicuim câteva på- 


reri: 
„in Apollonius din Tyane d. V: dovedeşte că teatrul 
pontra dea na aro lime”. ~ e: 

Paul I. Prodan (Viitorul) 


multă literatura ’ 
Nita o mare mal wobia pi mai vrednici". Sete 


piei egaa ge erim, dup repres intrare.. y È 
tus din Tyane” pe d. Adrian Verea 
„Barie dia corporajia autorilor noştri di 


SUNT FERICIȚI BĂRBAȚII CĂSĂTORIŢI ? 


La Plajă; Cele mai bogate femei 
din lume; Boxeurul necunoscut; I- 
coana cu buze roşii; Psihoza lui Don 
Juan; Pământ pe mâini; Fecioara 
văduvită; Reportage de sezon şi sen- 
zaţional; Anchete sociale; Nuvele şi 
schiţe humoristice de o savoare ex- 
cepțională: Nuvele de un tragism 
interesunt; Fotografii; O superbă se- 
rie de planşe pe hârtie de cretă. 

Jocuri distractive, Glume, Repor- 
tagii cinematografice. Aventurile lui 
Bonzo. Fotografiile cititorilor „Ma- 

gazinului”, etc.. etc. 


au apărut în No. 21 


pe Septembrie 100, pagini pe hârtie cromo 30 Lei 


PENTRU BORS SI BAE 


FLOAREA DE TARATE HERDAN 


MAGAZINUL | 


- 


P 


A. 


Y 


$ 


$ 


z 


$ 
$ 


